“阿梅很豪爽，在娱乐圈很少碰到像她这种没有妒忌心的女人，而且懂得欣赏别人，很难得。”混迹香港演艺圈多年的张曼玉曾经如是评价过一代歌姬梅艳芳，而且，后者也是张曼玉在圈中最为欣赏的艺人之一，不仅如此，而且两人无论是高挑、瘦削的身形，还是特立独行、率性、自我的个性，都较为接近。
其实，小了梅艳芳一岁的张曼玉和梅艳芳的缘分却由来已久，早在1984年，梅艳芳在《缘分》中饰演女二号Anita（Anita也是梅艳芳的英文名），甫一亮相，就一举夺得金像奖最佳女配角，而该片就是她与张曼玉二人联袂出演的，而这正是张曼玉、梅艳芳各自主演的第二部电影，也是一部很容易被彼此和影迷们忽略不计的商业片，却像是对二人人生和命运的一次盖棺论定。
显而易见，初次合作的梅艳芳，就已经在气场、气韵和灵气上略胜张曼玉一筹了，但是，梅艳芳在其中扮演的豪爽、执着的Anita，却在情场上输给了张曼玉饰演的迷惘、游移的Monica，其实，梅艳芳在片中的角色，就像是她本人的形象写照，而这一形象又在随后的舞台上被一次又一次地强化、放大，以至于成为一个不折不扣的“大女人”。
1985年，梅艳芳推出了唱片《似水流年》，其中帅气的西装造型，再加上她浑厚、低沉的嗓音，俨然已是一个十足的“男儿汉”了，豪迈、激越，有款有型，而当年的另一张唱片《坏女孩》更是将前卫、大胆的装扮和表演引向极致，于是，便一如林奕华所言，梅艳芳成为某些渴望做女人的男同性恋者自我投射的“女王”，尽管她不断打造华丽百变的形象，但是，梅依旧是梅，“就算（梅艳芳）甫士多么的女性化，很多人还是不认为梅艳芳是‘女人’。”梅艳芳又岂不自知？但已成定势，夫复奈何？2002年，在“梅艳芳极梦幻演唱会”上，梅艳芳更是与男、女歌迷或舞者在台上缠绵、缱绻，像是自嘲一般，进一步坐实了“女王”的名号。
其实，梅艳芳是那一辈明星之中光芒和个性最为鲜明和突出的艺人，无论是在舞台上，还是在生活中，也无论是在形象上，还是在情感上，梅艳芳都做到了某种极致，她就像是一根时刻绷紧的弦，一往无前地刚直，又彷佛一株“凌寒独自开”的梅花，人前孤傲，人后却也落寞，如今，芳华绝代、侠骨仁心的“大姐大”，早已香消玉殒了，而这也像是另一种宿命，毕竟，过于刚烈则易于脆折。
当然，张曼玉也一样地率性、自我，比如从香港到巴黎的任性、决绝，甚至也喜欢西装之类的中性打扮，但是，张曼玉与梅艳芳的个性、自我却在两个不同的维度、路径和层次上分道扬镳了，一个是奋不顾身地勇往直前，一个是毫不犹豫地转身向后，而在这些执着与放下、张与弛、进与退之间，却是一个“大女人”和一个“小女子”的根本分野：一个是洒脱、沧桑，一个是娴雅、精致。
众所周知，是《阮玲玉》让张曼玉在演艺事业上更上一层楼的，但是，阮玲玉——这一绝世名伶最初却是属意于梅艳芳的，该片的导演关锦鹏说，“按照最初的剧本，这其实是梅艳芳的戏，而不是阮玲玉的戏，只不过是梅艳芳碰巧去演一个叫阮玲玉的演员，从而引发许多她不知道的事。”虽不能说，是张曼玉掠人之美，但如今，这已是梅艳芳一生的遗憾，却是一个不争的事实，不过，两个版本的差异，也可见梅艳芳的主导和强势气场之所在。
“哪一个男人能娶她？她是全球华人的梅艳芳，很难专属于某一个男人。”梅艳芳的御用造型师连士良如是说，并且认为，梅艳芳之所以一生都待字闺中，是因为没有一个男人能有真本事娶到她，但这也许并非梅艳芳乐于想见的，只是她不让须眉的强大气场，足以令一干男性追慕者望而却步，而一旦情场蹇塞，人生留给梅艳芳的彷佛就唯有那一方舞台了，于是，我们看到一个处处要强的梅艳芳在另一个舞台上愈发地“一意孤行”。
罹患癌症、命在旦夕的梅艳芳依旧劳心劳力，不惜在生命的最后弥留之际，悲壮地披了一身从未有机会在现实生活中穿上的白色婚纱，在香港红馆的舞台上谢幕了，并把一个倔强、落寞的背影，永远地定格在那些喜欢过她的世人眼前，“望着海一片，满怀倦，无泪也无言；望着天一片，只感到情怀乱。我的心又似小木船，远景不见，但仍向着前。”
无论是红颜薄命，还是天妒英才，但是，心力憔悴的梅艳芳永远告别了她挚爱的舞台，与此同时，也已功成名就的张曼玉却正从香港到巴黎，再从巴黎到北京，谈谈情、跳跳舞，搭搭地铁、逛逛菜市，尽享那蓦然转身的美好，然后，生活在别处，留一个悠然自得的潇洒背影，供那些留恋她的世人们浮想联翩，其精彩程度又堪比另一部午夜场电影。
尽管张曼玉的情感世界里也会有缘起缘灭、起起落落、分分合合，而她的婚姻也会有失败，但这并不妨碍张曼玉再迅速地投入下一场姐弟恋之中，继续徜徉于爱情和生活之间，自得其乐，收获那一份坦然放下和转身而去的美好，抑或重拾她年少时光的那些充满温馨回忆的理想，比如绘画、设计、音乐。
作为一个明星，张曼玉无疑输给了梅艳芳，不管是梅艳芳无与伦比的气场、特立独行的性情，还是她华丽百变的造型，张曼玉都毋庸置疑地稍逊一筹了，但是，作为一个地地道道的女人，张曼玉却彻底赢过了梅艳芳，如今，张曼玉既不必学美人迟暮的林青霞毅然嫁入豪门的高墙之内，也不必像徐娘半老的关之琳始终周旋于富豪、商贾的声色之间，而张曼玉尽可以小鸟依人，流连于一场又一场随性随心的恋爱之中，抑或光鲜、亮丽地做做慈善，重温一下少年时的那些旧梦，抑或在电影之外发现另一个世界，“我喜欢旅游，现在还有很多国家没有去过；我还很想学画画，虽然我知道绘画很难。平常有空我喜欢去看画展，我特别有兴趣琢磨画中人物的眼神和作者当时作画的心境。”
其实，已经渐次淡出了影坛的张曼玉，却又在咫尺之间的大银幕之外收获了另外一种更加真实、可感的潇洒和精彩，诸如时下粉丝和媒体们津津乐道的张曼玉率性、混搭的穿衣风格，她日臻化境的审美情趣和品味，这些让她成为Fashion Icon的style，以及她为人称颂的出入地铁、厨房、菜市场的平易近人的“慢生活”，都是她在远离银幕之后的另一种更为醒目的标签。
其实，又何止是艺人，那些职场、商场上的女强人，也亦复如是，懂得适时地停下来，歇一歇脚，再看一看沿途的那些风景，从而，还人生一份淡定与从容，而这无疑也是一种修炼而来的智慧，甚至于八面玲珑的王熙凤也是未必能参得透的，一如秦可卿在弥留之际的语重心长，“你是个脂粉队里的英雄，连那些束带顶冠的男子也不能过你，你如何连两句俗语也不晓得？常言‘月满则亏，水满则溢’，又道是‘登高必跌重’。”
（写于2010年）