深秋写给麦田

六月的麦田

太阳锋利

农人持着镰刀

把锈迹斑驳的命也割进灿灿的麦地

金黄的麦田

花白的头发

错乱的耕地伸手紧紧拽住犁铧

大地收割农民最后一茬

透明的玻璃展柜

我们把石器扔进去

蒸汽时代把轮齿扔进去

是时候了，我们把农具扔进去

我们背弃土地

让茅草绿色的焰烧过丘陵与田野

纵横的脉络与胫骨

爷爷牵着孙子的手

是一个迷茫牵着另一个迷茫

走向深深沉沉的夜