她离职后去了别的城市旅游。我为了给自己的思念找个出口，独自一人深夜驾车300多公里来到她的家乡。其实我什么也做不了，就是想感受一下她长大的城市和街道，熟悉一下她熟悉的风景。
对于将近 30 岁的人来说，这种行为实在是有些幼稚，幼稚到我不敢告诉任何人。
成年人的世界讲究效率，有无数个问题可以对我这种做法表示质疑和不解：为什么朝夕相处了大半年不找时机表白？为什么不直接去她旅游的城市找她？这么强烈的喜欢劲儿，是不是只是在感动自己，而对方根本没有接受到？
从一开始这就是一场不对等的暗恋。
我喜欢她的一举一动，却丝毫捕捉不到她喜欢我的感觉和证据。我俩一起吃饭、一起下班、一起大晚上出去找吃的。她离职准备找下家的事，全公司我最先知道，在最后一场电话面试中，我陪她在附近的写字楼里待到晚上 11 点。
每天上班相处得很开心，下班以后我们基本上不联系。我虽然很想她，但我隐藏了我的想念，很少给她主动发微信。有时候觉得，我们比普通的同事关系要近一点，有时候又觉得我对她而言好像并没有什么特殊，我就在这种肯定与否定的心理活动中持续挣扎。
她的生活好像很精彩，几乎每天下班都有安排活动，但是这些计划里通常没有我。她的微信常常充满大量的未读消息，我发过去的信息也得不到及时回复。
2021 年元旦，我和她说我要回家，其实我没有特别强烈要回去的理由，只是待在深圳有些无聊和单调。但我没有说的是，特殊的日子里不能跟自己喜欢的人一起度过，我怕自己会伤心难过。
仔细想想，刚开始认识的一个月，我对她没有什么感觉，翻微信聊天记录也寥寥无几，都是一些工作上必要的沟通。我的喜欢开始于饭桌上的一句话，她说她有听着音频睡觉的习惯，我说我虽然没有这样的习惯，但我觉得可能是听着音频入睡，有安全感。
她表示认可。于是默默的喜欢就这样萌芽了。
好巧不巧，第二天就是她的生日，直到下班后她主动发朋友圈我才知道。本来想评论一条生日快乐，但回想到昨晚自己心里荡漾起的小想法，我给她私聊了一条生日快乐。微信消息看不出来有任何的特殊，但她不知道的是我已经把她的生日加到了手机日历，提醒事件是她的名字首字母缩写。
我们经常会在一些聊天中表现出类似的想法，慢慢地我也能猜到她对一件事和一个人的判断。有时候她会和我疯狂吐槽公司的同事和领导，转过头去却依然和那些人聊得火热，至少表面上是这样。我不认为这是一种虚伪，而是她的成长环境让她本性使然，并且这对她的工作颇有助益。
我却被朋友评价为一个“冷漠的人”。在知乎上看到过一个提问「你见过哪些生性薄凉的人？」
有人回答说：凉薄，词典里有一个解释是“不富足”，我觉得更像是因为缺爱、没有及时得到回应、被伤害太多次而导致的另一种分化——过早独立成熟。因为有的人缺爱会更加地渴望爱，甚至变成讨好型；而有的人反而会觉得自己因此受到了伤害，要远离它们以保护自己不受伤害。
看完这个答案，我觉得说的就是自己。
我从小缺少来自家庭的爱，过早独立成熟。小到洗衣做饭，大到升学填志愿，几乎所有事情都自己搞定。成长过程经历了心理上的孤独和物质上的贫乏，让我的心如石头一般冰冷坚硬，很多时候表现为没有共情能力。
但就是我这样一个冷漠的人，却疯狂的喜欢上了她。或许只有和她的朝夕相处，只有她的真诚热情，才能化解我坚硬冰冷的外壳，打开真实的自己。有段时间我觉得她就是生命里的光，让普通的自己变得有所不一样。
可惜我在她心里的位置并不对等。
暗恋了大半年，我想过很多种方式和时机表白，但就是没有抓到哪怕一点点她喜欢我的感觉。
这种被压抑的感情让自己变得卑微而敏感。她离职后第3天，我给她发了微信，一整天都没等来回复，晚上却看到了她的朋友圈动态。
我难受地摊牌了，得到的是预期中的拒绝，干脆而彻底，不留一点余地，甚至连朋友同事之间的温情都没有。
我理解她，决定不再纠缠她，也不再接收来自她的任何信息。在这座一线城市，你不知道人和人之间什么时候就是最后一面。她永远地成为了你通讯录里的一个名字，直到记忆消失。
END