她離職後去了别的城市旅遊。我為了給自己的思念找個出口，獨自一人深夜駕車300多公裡來到她的家鄉。其實我什麼也做不了，就是想感受一下她長大的城市和街道，熟悉一下她熟悉的風景。
對于将近 30 歲的人來說，這種行為實在是有些幼稚，幼稚到我不敢告訴任何人。
成年人的世界講究效率，有無數個問題可以對我這種做法表示質疑和不解：為什麼朝夕相處了大半年不找時機表白？為什麼不直接去她旅遊的城市找她？這麼強烈的喜歡勁兒，是不是隻是在感動自己，而對方根本沒有接受到？
從一開始這就是一場不對等的暗戀。
我喜歡她的一舉一動，卻絲毫捕捉不到她喜歡我的感覺和證據。我倆一起吃飯、一起下班、一起大晚上出去找吃的。她離職準備找下家的事，全公司我最先知道，在最後一場電話面試中，我陪她在附近的寫字樓裡待到晚上 11 點。
每天上班相處得很開心，下班以後我們基本上不聯系。我雖然很想她，但我隐藏了我的想念，很少給她主動發微信。有時候覺得，我們比普通的同僚關系要近一點，有時候又覺得我對她而言好像并沒有什麼特殊，我就在這種肯定與否定的心理活動中持續掙紮。
她的生活好像很精彩，幾乎每天下班都有安排活動，但是這些計劃裡通常沒有我。她的微信常常充滿大量的未讀消息，我發過去的資訊也得不到及時回複。
2021 年元旦，我和她說我要回家，其實我沒有特别強烈要回去的理由，隻是待在深圳有些無聊和單調。但我沒有說的是，特殊的日子裡不能跟自己喜歡的人一起度過，我怕自己會傷心難過。
仔細想想，剛開始認識的一個月，我對她沒有什麼感覺，翻微信聊天記錄也寥寥無幾，都是一些工作上必要的溝通。我的喜歡開始于飯桌上的一句話，她說她有聽着音頻睡覺的習慣，我說我雖然沒有這樣的習慣，但我覺得可能是聽着音頻入睡，有安全感。
她表示認可。于是默默的喜歡就這樣萌芽了。
好巧不巧，第二天就是她的生日，直到下班後她主動發朋友圈我才知道。本來想評論一條生日快樂，但回想到昨晚自己心裡蕩漾起的小想法，我給她私聊了一條生日快樂。微信消息看不出來有任何的特殊，但她不知道的是我已經把她的生日加到了手機月曆，提醒事件是她的名字首字母縮寫。
我們經常會在一些聊天中表現出類似的想法，慢慢地我也能猜到她對一件事和一個人的判斷。有時候她會和我瘋狂吐槽公司的同僚和上司，轉過頭去卻依然和那些人聊得火熱，至少表面上是這樣。我不認為這是一種虛僞，而是她的成長環境讓她本性使然，并且這對她的工作頗有助益。
我卻被朋友評價為一個“冷漠的人”。在知乎上看到過一個提問「你見過哪些生性薄涼的人？」
有人回答說：涼薄，詞典裡有一個解釋是“不富足”，我覺得更像是因為缺愛、沒有及時得到回應、被傷害太多次而導緻的另一種分化——過早獨立成熟。因為有的人缺愛會更加地渴望愛，甚至變成讨好型；而有的人反而會覺得自己是以受到了傷害，要遠離它們以保護自己不受傷害。
看完這個答案，我覺得說的就是自己。
我從小缺少來自家庭的愛，過早獨立成熟。小到洗衣做飯，大到升學填志願，幾乎所有事情都自己搞定。成長過程經曆了心理上的孤獨和物質上的貧乏，讓我的心如石頭一般冰冷堅硬，很多時候表現為沒有共情能力。
但就是我這樣一個冷漠的人，卻瘋狂的喜歡上了她。或許隻有和她的朝夕相處，隻有她的真誠熱情，才能化解我堅硬冰冷的外殼，打開真實的自己。有段時間我覺得她就是生命裡的光，讓普通的自己變得有所不一樣。
可惜我在她心裡的位置并不對等。
暗戀了大半年，我想過很多種方式和時機表白，但就是沒有抓到哪怕一點點她喜歡我的感覺。
這種被壓抑的感情讓自己變得卑微而敏感。她離職後第3天，我給她發了微信，一整天都沒等來回複，晚上卻看到了她的朋友圈動态。
我難受地攤牌了，得到的是預期中的拒絕，幹脆而徹底，不留一點餘地，甚至連朋友同僚之間的溫情都沒有。
我了解她，決定不再糾纏她，也不再接收來自她的任何資訊。在這座一線城市，你不知道人和人之間什麼時候就是最後一面。她永遠地成為了你通訊錄裡的一個名字，直到記憶消失。
END