1972年1月6日，陈毅因癌症去世，他的追悼会定在了1月10日下午在北京举行。在陈毅的追悼会上，许多国家领导人都来到现场向陈毅告别，而此时已经年近八十的毛主席竟然只穿着一身睡衣到场，这也是他人生中最后一次参加追悼会。
1月的北京，正是全年中最冷的时候，在如此极端的环境下，为什么毛主席要穿着一身睡衣参加追悼会呢？在追悼会开始之前又发生了什么事情呢？
图：陈毅
作为新中国的开国元帅，陈毅在1949年新中国成立后，身体状况其实还是可以的，但随着年龄的增长，他的健康状况也在不断恶化，令人堪忧。在1970年的一天，陈毅在家中突然感到腹部疼痛，随后便入院进行治疗，当时他被诊断出来阑尾炎。1971年年初，陈毅腹痛加剧，医生决定对其进行手术。在进行手术的时候，医生发现他患上了结肠癌，并且癌细胞已经开始蔓延，波及了肝脏。
图：陈毅因病住院
陈毅患癌以后一直都在医院接受治疗，一开始他的身体情况还算稳定，病情能够控制，可是到了1971年年底，他的病情突然恶化，在此期间陈毅进行了第二次手术。
为了能够给陈毅最好的治疗环境，周恩来亲自安排陈毅在北京的日坛医院治疗，并且还亲自接见了为陈毅治疗的医生以了解病情，而在手术当天，周恩来还派出了中南海保健办公室主任卞志强进入手术室，以便随时向他汇报陈毅的手术情况。
图：陈毅与周总理
1972年1月2日下午，陈毅苏醒了，李先念闻讯后立刻赶往医院看望。面对身前的李先念，陈毅努力地睁开了双眼，竭尽全力地对他说：“老同志，谢谢你能来看望我......”医生见陈毅已经苏醒了，并且神志较为清醒，于是便把情况报告给了周总理。
周总理听到医生的汇报后，立即动身前往医院，面对醒过来的陈毅，两人交谈了一个多小时。1月3日，陈毅又陷入了昏迷状态，直到第二天的下午才醒过来。也许是知道自己的生命已经到了尽头，醒过来的陈毅目光一直停留在病床旁的夫人和孩子身上。
虽然周总理以及所有医生都做出了最大的努力，但无奈癌症本来就是绝症，并且当时的医疗水平相对降低，最终大家未能挽回陈毅的生命。1月6日晚上11点55分，陈毅抢救无效病逝，享年71岁。
图：陈毅为新四军的发展竭尽全力
在弥留之际，陈毅紧紧地抓住女儿陈姗姗的手，用尽自己全身的力气发出了最后的声音：“一直向前，战胜敌人！”这是陈毅留给世人最后的话。直到生命的最后时刻，这位共和国元帅依然心系祖国，关心着党和国家的前途。
得知陈毅病逝，刘伯承悲痛万分，他来到了医院，在众人的搀扶下踉踉跄跄地朝病房走去，面对已经去世的陈毅，刘伯承泪如雨下。当时的刘伯承双眼已经失明，他用手抚摸着陈毅的面部，声嘶力竭地朝陈毅喊：“陈老总啊，陈老总啊，我刘伯承离不开你啊！”
图：刘伯承与陈毅并肩作战
周总理得知陈毅病逝后也迅速赶来，到达病房后，他先是朝着陈毅的遗体深深地三鞠躬。接着，周恩来走到陈毅遗体面前，缓缓地抚摸着陈毅的手背，潸然泪下。站在一旁的张茜赶紧上前紧紧地握住周总理的手说道：“周总理，您要多保重身体啊！”
此外，朱德老总也来了，此时的他正发着高烧，在人们的搀扶下来到了病房。朱老总看着陈毅的遗体，不禁老泪纵横，他颤颤巍巍地举起右手向陈毅遗体敬出军礼，嘴里不停地地说：“陈毅是位好同志啊，他走的太早了。”
图：周恩来和朱德、陈毅合影
陈毅逝世时正值特殊时期，这注定了他的追悼会不会一帆风顺。按照先前的安排，陈毅的追悼会将在1972年1月10日下午3点开始，由中央军委出面组织，李德生负责主持，周恩来出席，叶剑英致悼词，出席追悼会的人数定位500人。
然而，追悼会流程公布后，很快就引来了争议。短短两天时间，无数人要求参加追悼会：宋庆龄副主席还直接给周恩来打了电话，表示自己坚持要出席；甚至柬埔寨的国父西哈努克亲王也发出唁电，提出参加追悼会；除此之外，还有许许多多的民主人士也纷纷致电周总理，大家一致要求参加陈毅的追悼会。
这件事情令周总理很是头疼，苦思冥想之后他也不知道该如何向大家作出解释，只能说这是中央军委已经定下的计划，自己也无力改变，还希望大家多多理解。
关于悼词如何草拟，谁也拿不定主意，大家也不敢对此事轻易表态。最终这份短短600字的悼词中，光陈毅的个人简历就占了一大半，并且悼词中还出现对陈毅的评价：有功有过。悼词成稿后，周总理亲自进行修改，每一句话，每一个字都用心斟酌，最终，他在悼词后又添加了一句话，用来评价陈毅同志一生的功过：“陈毅同志一生都在努力为人民服务，有功也有过，但功大于过！在抗战进入最困难的时期，他临危不惧，坚决执行中央下达的命令，在新四军的发展道路上，陈毅同志做出了巨大的贡献。”
图：周恩来为陈毅悼词煞费苦心
1月8日，周总理将这份修改好的悼词交给毛主席审阅。毛主席仔细地审阅了悼词，然后他拿起笔将关于陈毅功过的评价圈了出来，毛主席表示：“功过在追悼会上最好不作。”
1月10日中午，毛主席吃完午饭，按照习惯他是要休息一会的。此时的他身穿米色的睡衣，手里拿着一本书，在床上躺着。可此时的他似乎非常焦虑，根本无心看书，在床上辗转反侧，难以入睡。按照主席以前的习惯，饭后午睡的他应该在下午三点左右醒来。
突然，毛主席从床上起来，他向门外的一位工作人员问道：“现在几点了？”
工作人员看了看表，说道：“主席，现在是下午一点半。”
“还有一个小时，我要去参加陈毅同志的追悼会！”
图：毛主席与陈毅
这个决定让当时的工作人员都懵了，他们立即行动，一边叫车，一边拨通了周总理的电话。周总理接到电话后，立刻向中央办公厅打电话，在电话里总理说：
“请通知宋庆龄副主席，以及此前提出过要参加陈毅同志追悼会的同志，今天下午都能去参加。”
随后，周总理又将电话打到了外交部：
“请你们立即转告西哈努克亲王，如果他愿意，请他出席陈毅的追悼会，我们将有国家领导人出席。”
而在毛主席这边，由于情况紧急，他来不及换衣服，穿着一身睡衣就冲了出去，工作人员见状，赶紧拿着一件大衣披在了主席的身上。
其实此时的毛主席身体情况也不容乐观，自1971年下半年开始，毛主席一度患上了重病，经过医生的悉心治疗，才脱离了危险。此后，虽然主席自己也在努力恢复身体，但效果却并不明显。
关于毛主席当时的身体状况，时任美国第三十七届总统的尼克斯也曾在回忆录中提起过：“在我看来，他的状态并不是很好，当我走进房间，他看见我来时，是秘书扶他起来的。他很抱歉地对我说，他已经不能很好地讲话了。”
此时的毛主席因为疾病，双脚有非常严重的浮肿，工作人员拿来的皮鞋他一个也穿不上。最终毛主席穿着一双非常宽松的圆口布鞋参加了追悼会。
图：毛主席参加追悼会
看到毛主席来了，张茜抑制不住眼里的泪水，此时的她早已经是满脸泪痕，她哽咽地说道：
“主席，您怎么来了？”
“陈毅是位好同志啊！在井冈山的时候我们就是战友了，我也要来悼念陈毅同志！”
这个时候，张茜激动地挽住毛主席的胳膊，而这一幕也被摄像师记录了下来，留下了这张珍贵的照片。
图：毛主席与张茜
面对陈毅的儿子，毛主席说：“你们要努力奋斗，为人民服务，向你们的父亲学习！”
看见毛主席的身体状况也不太好，张茜关切地说道：“主席，您在这坐一会就回去吧，毕竟身体要紧呀！”
面对张茜的关心，主席摇了摇头，说道：“不，我也要参加追悼会，请给我拿一个黑纱。”工作人员闻讯后立即送来了黑纱，把它带到了毛主席大衣的袖子上。
图：陈毅追悼会现场
追悼会开始了，周总理来到陈毅遗像前准备致悼词，毛泽东站在参加追悼会代表的正前方，很多党和国家的领导同志也陆陆续续来到现场，追悼会达到了最高规格。
此时的毛主席高大的身躯微微颤抖，他静静地听着，不难看出此时他的内心万分悲痛。
随着现场哀乐响起，周总理以沉重的心情致悼词：
“陈毅同志是中国共产党的优秀党员，是中国人民的忠诚战士。自投身于革命以来，陈毅同志在毛主席、党中央的领导下，在长期为社会主义革命和社会主义建设中，坚持战斗，坚持工作，努力为人民服务。
陈毅同志的逝世，使我们失去了一位老战友，老同志，是我党我军的一大损失。我们沉痛地悼念陈毅同志，要学习陈毅同志的革命精神，化悲痛为力量，在以毛主席为首的党中央领导下，在毛主席无产阶级革命路线的指引下，谦虚谨慎，戒骄戒躁，为完成国际国内新的战斗任务，争取新的更大的胜利而奋斗。”
图：周总理致悼词
当时现场一共来了1500多人，大家都沉浸在无比的悲痛当中，周恩来在此期间也两次哽咽失语。在周总理读完悼词后，在毛主席的带领下，全体到会人员面对党旗覆盖下的陈毅骨灰深深地鞠躬。
追悼会结束后，毛主席再次来到张茜面前跟她握手，张茜则和孩子们一起把毛主席送到了汽车旁，一旁的警卫打开车门。然而，毛主席却怎么也抬不起腿，最终在警卫们的搀扶下，他才坐到了车上。
第二天，《人民日报》在头版用整版篇幅刊登了有关陈毅追悼会的报道，而这也是毛主席最后一次参加追悼会。
从陈毅追悼会回来后，毛主席心情沉重，自那以后，他很长时间都没有休息好，每晚都难以入，在2月12日凌晨，主席突然休克了。
图：晚年毛主席的身体情况已经不容乐观
而这一次生病非常突然。发病时，护士长吴旭军正在主席身旁，他发现主席出了很多汗，连忙对主席把脉，发现主席脉搏很弱，呼吸也没有反应，吴旭军意识到主席可能休克了，便立即喊人对主席进行抢救。
抢救持续了二十多分钟，毛主席原先的紫青色面部逐渐变为淡红色，呼吸也渐渐平缓。医生们为主席测量了血压，发现他的血压也趋向正常。毛主席的神志慢慢地清醒过来。他慢慢睁开了双眼，对身边的护士和医生说：“我好像是睡了一觉。”
自此以后，毛主席的身体状况也随着年龄的增长逐渐恶化，1976年1月15日，周恩来总理的追悼会在北京人民大会堂举行，这一次，主席没能抵达现场。得到消息后，他痛苦而又吃力地对身旁的生活秘书张玉凤说：
“我真的走不动了......”
因此，陈毅追悼会也是毛主席人生中参加的最后一场追悼会。1976年9月9日零时十分，我们伟大的领袖在中南海居所逝世，享年83岁。