如果此刻屏幕背后的你和你最爱的人躺在一起看电影，那么恭喜你收获了一个完美冬季的开始。虽然不知道甜甜的你们现在窝在一起看哪部电影，但我想推荐给你们这部在冬日夜里很适合和恋人在一起看的关于暗恋的电影——《情书》。
我想写这篇关于《情书》的推荐已经很久了，但一直被拖延症拖延了很久都没有动笔，而这一次我找到了理由，理由说来话长也言简意赅，那就是我和我男朋友分手了。就在立冬前的这一天。以前我写文章，都是想分享我的思绪给你们，而这一次我比较自私，我是专门为他而写的这篇文章，是因为他能看到，我也想让他看到，我也知道，他一定会来看。
这些天，我一直在记忆里努力搜寻我和他在一起时的美好记忆，当初沉浸在爱情里的我觉得我和他是如此的合拍，仿佛就是天造地设的一对，直到分手后冷静下来才发现我们俩其实一点都不一样。这几年除了我们生活在一起之外，真的很难找到再有交集的地方了。终于这段路在几天前走到了尽头，我们这两条原本就不平行的线在重合了一段时间后，开始向着两个不着边际不知道尽头在哪里的点分散开去。我曾经是多么努力想要拼命去抓住这一切，却发现它像风筝的线一样，越抓反而飞得越远了。
好了说点开心的事吧，说到我们俩的共同回忆，那就是我们曾经一起聊起过这部电影。印象中的那天很开心，我们俩喝了点小酒，你在我耳边轻轻对我说你你看过这部电影很多遍，翻来覆去的那种，只因为你真的很喜欢。可笑吧，恰好我也是，理由和你一样，不知道为什么，但就是喜欢。我们一起沉浸在《情书》里的催泪桥段中，每个人都在流泪，但其实眼泪都是为自己流的。而藤井树们，无非也就是身边的一罐风油精或者收音电台调频里一段伤心的旁白罢了。
暗恋就好比是一个体型纤瘦的影子，看不清所以显得格外神秘。而一旦分开，两条互相倾慕的线各自远离却也等于就是互相伤害，结果就是注定有一只断线的风筝会安静地飘向远空。暗恋的时光是美好的所以我们会一遍一遍不厌其烦和旁边的人叙述自己的青春。如果还有可能我想再回到从前的岁月，回到只属于我们两个人的岁月，只有我们两个人，没有那么多属于成年人的压力，我们俩在一起每天聊那些不着边际的话题，只属于自己天马行空的想法，我推荐你一部电影看，你对我说有空一定要读那本书。然后在安静的灯光下，安静的呆着……
真好，唉。
影片中大井早奈对她一直暗恋的藤井说，男生女生们的故事总是重复上演。其实这样挺好的，我们现实生活中的人会不断重复属于我们自己的故事，而故事中的那个人，也一次又一次重复着。对树来说，藤井存在的意义并不如同初恋，而是心底那份牵绊。她因此驻足环绕在怅然若失中仍然得以保留那些纯白鲜活美好的故事。回想第一次打开《情书》这部电影差不多已经是十年以前了，如果算上断断续续那么些次，差不多十遍有余。有些桥段很难忘我觉得会记一辈子。比如生病了只好在病榻上躺着的树和在雪地中站着的博子，两个人一次一次互唤“你好吗”，接着再大声回答，“我很好。”再比如那张插在《追忆似水年华》后面的借书卡，以及那片泛黄笔触生涩却充满了美好气味的素描画。
爱恋到底是怎样的一回事情呢，说不清道不明但又仿佛离我们很近。我们都不想变老，我们都想停留在20来岁这个最美好的年纪，但是我们又没办法，都在向着30岁迈进，想远离却又无可避免地靠近着。我们每个人都有过感情有过那条一直缠绕在自己身边的线。
在每一段感情结束每一只风筝随风而逝的时候，我们都确信自己这次肯定已经理解了爱情的真谛，并且言之凿凿深信不已。可下次当我们开始一段新感情的时候，却发现自己还是那个困顿的迷路者。
虽然《情书》是一个讲暗恋的电影，但我看了那么多遍以后觉得情书的剧情其实没有我们想象的那么简单，我每一次想要去试图说清楚情书到底讲了什么，却发现依靠自己这点呆滞的笔触和混乱的逻辑，将她诉说周全有点过于困难了。
比如藤井对于树的暗恋和对于博子的爱情；比如树对于藤井的倾慕和对于博子的相惜；比如博子对于藤井的牵挂和对于树的期望……这些感情看起来千篇一律，但实际上每段都不一样。厚重的复杂感贯彻了整场的迷蒙和青涩，这种感觉理不清道不明述说不清。就好比一望无边看不到海底的深海，堆满了数不尽的杂物，但静静看着这些破碎却还只感到海水的纯净，心里蕴藏着无尽的喜欢，这是一件多么奇妙的事儿。
我们的生活其实也和《情书》里的故事相似。表面上明媚简单，实际深处藏满了伤痕和脆弱；表面上沉重苦涩，其实梦想和希望一直在路上。对于这些，我们不知道哪一天可以实现，哪一天可以成功，只能踏踏实实地过好属于我们的每一天，然后用心祷告可以快一点好起来。
想到这里，我突然间好像清醒了，我们和《情书》里的他们是如此相似，甚至可以说是活在一个世界。我们既是活在当下的成年社畜，也是活在过去的少年和博子和树一样。未来前方那条路现在看似遥不可及但总有一天也会被我们踩在脚下，而到了那个时候现在的当下就成了过去。说来幼稚，但这真的算得上是让我们为之幸福的事情。
晚上肚子饿得咕咕叫，打开冰箱想找点东西吃，突然又落寞地哭泣了起来。但其实冰箱比我还要落寞，里面只有一颗鸡蛋半袋刀削面，还有一罐可能是春天放到现在了的炼乳，除此之外空空如也一无所有。鸡蛋和刀削面是你买的，炼乳我买的，这几天我居然没有往冰箱里面添过一件东西。
想到曾经我也是一个爱做小点心的女人。一个一个亲手做喂给你吃的蟹肉卷寿司样子是不是很好看？在家里冲的卡布奇诺咖啡，味道是不是和星巴克还蛮像的？特地为你而学的烤牛排，里面是不是还有一股猕猴桃的味道？想到还一直给你画头像，却总是也画不清楚无从下笔；两个人一起蜷缩在被窝里看老友记，还有一起从破旧的小店淘来的碟，每一年都这样。
想要穿一件没有你味道的衣服，却发现所有可以穿的衣服全是你买来的；想到有的时候鼓起勇气叫嚣着说我要丢掉所有和你有关的东西，却发现这样的话我就什么都没有了，于是只好默默的将球鞋水杯放归原地。当我做这些的时候，心情应该和藤井是一样的。专门挑那些不被人借走的书来借，只是因为不想恋人的名字和芸芸众生在一起，每一个认真书写的字，都是想要能够将爱恋牢牢地锁起来，锁在《追忆似水年华》里。
然而《情书》教会我们关于青春的一切，那些感动、伤怀、唏嘘、震撼、歇斯底里——这些作态存在的意义都是为了成长。每个人都曾陷入青春的情绪中不可自拔，因为我们心灵深处总有一片抵挡不了伤怀的地方。而对于突然出现的感动，我会告诉自己这是矫情是虚无，会阻碍我变得越来越好。但每一次我又会和自己妥协，因为这也是我所需要的。翻开《情书》我会直接拉到那几段使人心悸的段落然后在心底里自言自语念叨我要成长我会成长，尽管我还是会回忆和伤怀，但是这一切的一切终究还是为了成长。
做到这一切，很难，但不然又怎么叫做生活呢，我们没有选择，于是我突然又能理解这一切了。石康说过人们热爱回忆青春，是因为除了人们都有一份可以回忆的青春外他们没有别的拿得出手的东西，人们的精神能力在青春期便结束了，而肉体能力走上了下坡儿，青春成了人生的至高时刻，后面的快乐只是对青春的重复与模仿，滋味和青春毫不相符了。
为什么人们会喜欢两性关系，是因为人们在社会里的每一段关系中，只有两性关系能给他们带来一种接近冒险的新奇与愉悦。所以如果一份牵绊和爱恋也可以算作是两性关系，那么我赞成他。因为尽管我暂时没法从这段感情中走出来，但也不阻碍我对未来的期待和憧憬，以及我为此付出的全部努力。我必须凌空跃起，必须去看一看窄巷外面的世界。而不是一而再再而三地反复哀求、挽回和痛哭。
我一个人想了很久很久想到了这些点，便能理解了中山美穗在雪地的高声呼喊，理解了青涩的柏原崇在脚踏车前吓人的微笑，理解了丰川悦司的睿智，理解了酒井美纪的哀伤眼神。
理解了这些，也等于理解了全世界。
注定是要错过，也许是因为分离，也许是因为成长，也许是因为生老病死这种稀松正常的事。那封来自博子的情书，带着绝望的侥幸心理，却牵扯出来的一个动人故事。终究是活着的人放不开，当博子抱着男藤井的纪念册无助不甘心的哭的时候，多想抱抱她，告诉她每个人都有回忆，不要哭。所以当她在雪地里疯狂地哭喊以告别男藤井的时候，我哭着替她欢喜。
我想，就算过很久。也许当我老去的时候，我还是会记得这一天，这一天我在电脑屏幕前坐了很久，反复回忆，反复游离，反复坚定，尔后反复印记。到了我生命的最后一天，骤然回头，发现你还在那里等我。
微笑的样子，和从前一样。