文 | -17
编辑 | 嘈坊
2010年除夕，身着白色衬衫，外套红色马甲，贾玲和白凯南第一次登上了春晚的舞台。
台上的两人，卖力地表演；台下的观众，笑得前俯后仰。
两人由此开始被亿万观众所熟知。
所有人都以为，这对让人眼前一亮的男女搭档的相声组合，会开创相声界的奇迹。
殊不知，两人再次同台，却已是在10年后。
2021年，两人在节目中相聚。
然而，曾经一同站在春晚舞台的两人，如今的发展却是天差地别。
贾玲，是喜剧接棒人，新晋百亿女导演。
白凯南，却无作品，少有成绩，几乎一度销声匿迹。
那么，两人究竟为何会有如此的差距呢？
1982年，贾玲出生在湖北省襄樊市大山里的普通工人家庭，原名贾裕玲，有一个大她5岁的姐姐贾丹。
父母贾文田和李焕英都在东方化工厂上班，同时还承包了里面的农场。
因为父母工作繁忙，所以贾玲不是跟着姐姐，就是被锁在家里。
她在家里逗猫惹狗的时候，远在北京的一个艺术世家，正为着家里的“混世小魔王”而烦恼着。
仗着有姥姥撑腰，又是家中的独子，小小年纪的白凯南，可以说是整天调皮捣蛋，到处惹祸。
实在是找不到办法对付他，父母无奈之下，只好经常把他拘在家里。
因着他的父亲是喜剧演员，母亲是专业的舞蹈演员，便轮流教导他唱歌和跳舞。
慢慢地，白凯南喜欢上了跳舞。
1994年，虽然一度被认为，不管是身高也好，样貌也好，都不适合跳舞，但13岁的白凯南还是成功考上了中央歌舞团艺术学校的中专班，开始了辛勤的练舞生活。
这一年，11岁的贾玲，却是第一次走出大山。
贾丹带着她去见表演老师，从小就喜欢耍宝的贾玲，很快得到了赏识，并于第二年考上了武汉市艺术学校。
1997年，在贾玲学习表演的时候，白凯南已经从中央歌舞团毕业。
刚从学校里走出来，白凯南对未来抱着很大的期望，他和学校里的小伙伴组成团队，打算接演出，跳舞赚钱。
可是由于接不到演出，这个团队很快就解散了。
没了收入，他也不愿意伸手跟家里要钱，在朋友的帮助下，他到演艺吧里演出，唱上一小段，或者抖两个包袱，只要能逗笑客人即可。
2000年，在他依靠演出勉强维系生活的时候，贾玲也在北京的小餐馆里做服务员，过着拮据的生活。
不过此时，两人还没有任何的交集。
不久前，贾玲满怀憧憬地来到北京，报考了北京电影学院。
原以为系统地学习了几年表演，她一定能考上，却不料在第二轮考试时，她就被刷下来了。
不甘心的贾玲，便决定留在北京，等到第二年的时候，再试一试。
第二次考试，她并没有继续报考北电，而是报考了中央戏剧学院的戏剧表演班。为了保险起见，她把喜剧表演班也填上了。
喜剧表演班，实际上是由冯巩提议创办的相声表演班，由他担任班主任，学制是两年。
殊不知，正是这个选择，才阴差阳错地造就了她的未来，以及和白凯南之后的相遇。
2001年，当中央戏剧学院的电话打到贾家的时候，贾玲并不在家，是由李焕英接的。
工作人员告诉她，贾玲两个专业都考上了，随后问她选哪一个。
因为李焕英有浓重的口音，加之听到录取了，一激动，就说成了喜剧表演专业。
得知这个结果的贾玲，直接傻眼了。
她可是要成为女明星的，怎么能去演喜剧呢？
不甘心的贾玲，拉着姐姐直接杀到了北京，想改回戏剧表演班。
可事实已定，谁也改不了。
这个时候，贾丹也考上了中国传媒大学，可是家里只能供一个孩子。
她立即就选择了放弃。
9月，贾玲带着全家人的期盼，走进了喜剧表演班，成为了冯巩的学生。
然而，当喜悦还充斥在全家人的心头时，突发的事情，让整个家庭陷入了无边的黑暗。
她的母亲李焕英因意外去世了。
接到电话的贾玲，脑子里顿时就一片空白，浑浑噩噩地走回宿舍，还没上楼，就崩溃地蹲在宿舍门口痛哭。
当天下午，贾玲坐上了回家的火车，十五个小时的路途，她没有座位，一个人缩在两节车厢之间的过道，六神无主。
自己又没有手机，她就挨个给火车上有手机的人下跪，恳求他们把手机借给她一用，她想给家里人打个电话，期待有奇迹能出现。
手机借到了，但电话里传来的不是喜讯，而是泣不成声的声音，她在那一瞬间，清醒地母亲确实是去世了。
下了火车，贾玲径直赶到了火葬场，贾丹扶着柱子，踉跄着走出来，哽咽着声音，让她快进去看上最后一眼。
几乎是一夜之间，原本充满欢声笑语的家庭，时刻弥漫着悲伤而压抑的气氛。
父亲白了头，形如枯槁。
他满心悔恨，甚至说出了“死了我这个爹，也好过孩子没了妈。”
出事的那天早上，夫妻俩开着车去拖稻草，草堆得比较高，李焕英怕半路撒了，就坐在了稻草上面。
谁料半路上，她不慎从上面摔了下来，磕到了小脑。
贾丹默默擦干了眼泪，将家庭的重担扛到了自己的肩上。
贾玲一度想随着母亲一并走了，她说：
当贾玲沉浸于丧母之痛的时候，白凯南也品尝到了小人物的辛酸。
有一次，他正在台上唱歌，刚张开口，一块西瓜皮，“啪”的一声，贴在了他的脸。
他还没反应过来，又有第二块朝他扔过来，被他下意识给抓住了。
都说顾客是上帝，白凯南自然也不敢发火，只能把怒火往肚子里咽，只说了一句：
“您这儿还送果盘啊？”
这一句话，顿时惹得顾客哄堂大笑。
唯一没笑的，就是站在台上的白凯南。
他的手里攥紧了西瓜皮，内心五味杂陈。
这样的日子，并不是他想要的。
为了能有更多的机会，他做出了和贾玲一样的选择，报考中央戏剧学院的表演班。
同在一个学校的两人，此时还互不相识。
2003年，白凯南还在中戏学习，贾玲已经从相声班毕业，并且搭档同班同学王彤，开始在相声比赛中崭露头角了。
这一年，她和王彤参加了第一届北京相声大赛。
当时参加比赛的，还有郭德纲和于谦。
而夺得第一名的，是贾玲和王彤。
但是，这个第一名，并没有改变贾玲的现状。
相声界的泰斗张寿臣曾说过：“别的部门都可以有女的，唯独女的，说相声，能说都不成。”
为什么这么说呢？
这是因为相声的好多经典段子，都是从男性角度写的，女演员演不了。
其次就是很多包袱，要么是不适合女孩说，要么是能说，但效果却不如人意，比如伦理哏、打哏，“荤口”段子等。
这些限制，以至于贾玲哪怕是拿到了相声大赛的第一名，她的演出机会依旧少得可怜。
没有演出，就没有收入，她就只能靠着姐姐每个月接济的五百块钱，在北京艰难地生存着。
有一次，因为没钱交房租，她为了躲房东，愣是一个月没敢开灯，每天半夜才出门。
母亲去世后，父亲一蹶不振，家庭的重担就压在了月工资只有一千多的贾丹身上。
她除了负担贾玲每月5百块的生活费，以及她和父亲的生活开支，还要给她攒下一年一万六千多的学费。
好不容易供到她毕业，贾丹就开始催着她回老家。
可是贾玲并不想放弃相声，就让贾丹给她两年时间。
2004年，贾玲与姐姐相约的两年时间，已经过去一年，而此时白凯南从中戏毕业，并且成功拜师冯巩。
同在一个师门下，同是相声演员，这就注定了两人两年后的相遇。
时间如白驹过隙，姐妹俩约定的两年时间已到。
贾玲的事业仍然没有任何的起色，依旧需要贾丹的接济。
贾丹觉得她是时候该回来了，便提前在老家给她找了一份在高速路上收费的工作，工资有五千多。
但是，她依然不想放弃，想再争取一年的时间。
这一年，她参加了第三届相声大赛，获得了专业组的二等奖。
有这样的实力，她总觉得属于自己的机会就在眼前了。
可让她没想到的是，贾丹这一次十分坚持，一定要她回老家。无奈之下，她只好让师父冯巩出面。冯巩让贾丹再给她一段时间闯荡，并承诺自己会管她的吃喝问题。
贾玲这才又争取到了一年的时间。
在一次偶然的机会下，看贾玲住在又破又旧的地方，冯巩叹了一口气，没说其他，只说会带着她挣到一年的房租。
有演出的日子很忙，忙到她每次拿到演出费用，都只能匆匆往衣柜里一赛。
等空下来了，贾玲这才发现，师父带着她，已经把十年的房租都挣够了。
拮据的生活得到了改善，人生的转折点，也近在咫尺。
2006年，一个相声作者，找到了白凯南，指着不远处的贾玲，问他愿不愿意和一个女孩搭档说相声。
贾凯南自然是乐意，他以为她会不乐意，但她也点了头。
由此，贾玲和白凯南相遇，并就此正式成为了相声搭档。
经过两年时间的磨合，两人合作得越来越默契，加之是男女相声搭档，十分新奇，倒也让他们多了不少的演出。
2008年，在拿下第四届相声大赛专业组的三等奖后，贾玲创立了酷口相声，随后和相声作者邹僧一同创作了酷口相声《大话捧逗》。
这段相声一经演出，就大获成功。
在此后的两年，两人的演出几乎是场场爆满。
2010年，在一次商演中，贾玲和白凯南的节目恰好排在了姜昆的前面。于是，姜昆在上场门看完了整个节目。
他觉得《大话捧逗》已经是一个很成熟的节目了，也适合在春晚的舞台表演。
于是，他就把这个节目推荐给了春晚导演。
当时贾玲并没有放在心上，春晚，那是他们想都不敢想的舞台。
不料，一个月后，她还真接到导演的电话，通知他们参加春晚的审查。
经过五次审查后，两人带着作品《大话捧逗》，终于站上了春晚的舞台。
紧接着第二年，两人再一次登上了春晚舞台，为全国观众带来了相声《芝麻开门》。
接连两次登上春晚舞台，贾玲和白凯南，人气也随之越来越高。
然而，随着名气越来越大，人们却发现，这对相声搭档似乎渐行渐远了。
2012年，两人的合作便开始明显地减少。
白凯南奔波在不同的综艺节目中，当有人问起贾玲时，他便皱起眉头，叹了一口气，就把问题给搪塞过去了。
相反，贾玲则继续自己的喜剧之路，开始尝试表演小品，搭档潘斌龙表演小品《万能表演》。这也为她此后专注于小品而埋下了伏笔。
而这一年，贾玲才住上有暖气的房子，这几年赚的钱，她都用来给父亲和姐姐买房子和车子了。
2013年，两人在综艺节目《百变大咖秀》中，再一次合体演出。
这档节目，对两人来说有着不同的意义。
白凯南在这里挖掘出了自己的模仿能力，也因此人气迅速攀升。
贾玲则因为在节目中大毁形象，而被冯巩反对，让她与其上综艺，不如多些时间弄作品。
见师父如此气愤，她也开始思考自己今后的道路。
女相声演员的局限摆在眼前，她暂时无法突破。
正如她之后说的，“我踏入相声圈子，就像是进错了澡堂子。”
是接综艺赚钱，还是寻找其他的喜剧形式。
事实上，这也是摆在两人面前的问题。
2014年，两人做出了彼此的选择，就此分开。这一年，也成为了两人人生的一道分水岭。
白凯南毫不犹豫地就选择了第一条路。
他开始活跃在各大综艺上，在《辣妈学院》、《年代秀》、《我去上学啦》等节目中，做主持人，当嘉宾。
实际上远不止综艺，他还要进军影视界，一口气接演了三部电影：《我爸比我小四岁》、《穷途》和《魔卡行动》。
此时，白凯南还信心满满，以为自己也能成为像黄渤、王宝强那样成功的演员。
在接受采访时，他还曾放言：“我成为巨星没几天了。”
似乎在他的设想里，自己完全能够影视、综艺两手抓，并且双面开花。
他也从没有考虑，此时的能力足不足够多方面发展。
于是，预想的双面开花，开的却是两朵“烂花”：电影，评分太低；综艺，毫无存在感。
相比他的草率选择，贾玲则经过了多番考量。
困难时她都没有放弃相声，此时要她放弃，定然是不甘心的，可是正如她说的，“我踏入相声圈子，就像是进错了澡堂子。”
进退两难之际，她便去问了郭德纲的意见。那时德云社的演出已是红红火火，但郭德纲依然不看好女孩说相声，自然是建议选择其他喜剧模式。
贾玲这才慎重地选择了第二条道路。
2015年，她在春晚上，搭档瞿颖、沙溢等人，表演了节目《喜乐街》，预告她正式从相声转到了小品。
2016年，对贾玲来说，是极为重要的一年。
这一年，她成立了自己的公司“大碗娱乐”，组建了小品团队，成员有张小斐、许君聪、邹僧等人。
随后，她带着团队参加了浙江卫视的喜剧竞技真人秀《喜剧总动员》之时，将母亲李焕英的故事，第一次搬上了荧幕。
此后，在参加喜剧竞技节目《欢乐喜剧人》和《喜剧总动员第二季》的同时，贾玲也成为了《王牌对王牌》第三季至第六季的常驻嘉宾。
从2018年至2021年，贾玲带领着自己的团队潜心钻研小品，并持续四年在春晚的舞台上输出精彩的作品，成为炙手可热的喜剧女演员。
与此同时，已经多年没有创作出新的喜剧作品的白凯南，却陷入了巨大的争议声中。
或许是看贾玲参加喜剧竞技节目而大红大紫，白凯南也接下了《笑声传奇》，并在2018年春晚上，与众多喜剧演员表演了小品《为您服务》，希望由此开始重回喜剧舞台。
但是，他并没有如愿以偿。
2020年，白凯南参加了《欢乐喜剧人》的第六季。
竞赛过程中，他绞尽脑汁创作出来的作品《角儿》，看得人直皱眉头，包袱全是网络段子，他的表演也是夸张的装疯卖傻。
之后，虽然他凭借作品《综艺怪咖》晋级到复赛，可他等来的，不是祝贺声，而是一片骂声。
原因是在节目播出后，笑果文化发文直指白凯南抄袭脱口秀演员张博洋的原创段子。
从曾经炙手可热的喜剧新人，到如今陷入抄袭的泥沼，白凯南是一步走错，便步步走错。
2021年，贾玲，凭借着电影《你好，李焕英》，收获了54亿的票房，不仅弥补了心中的遗憾，还成为全球单片票房最高的女导演。
11月1日，她凭借这部电影，夺得了第三十四回东京国际电影节中国电影周金鹤奖最佳导演。
这一年，他将希望寄托在了《百变大咖秀》。
但是，节目并没有复刻之前的辉煌，他也没有。
人们常说，不忘初心，方得始终。
如果他从一开始，也选择坚守在喜剧的道路上，或许今时也会不同往日吧。
同是冯巩的弟子，他定然是有能力的。
但是好的作品不仅仅依靠能力，更需要时间的沉淀。贾玲这披荆斩棘的一路，正是印证了这个道理。
希望白凯南能够重拾信心，早日创作出属于自己的好作品。
只是这百亿导演的头衔，怕是很难逾越的一道鸿沟。