如果只看一部原节子的电影，我想很多人都会想起那个在小津电影中总是叫纪子的女人，在其最负盛名的诸如《东京物语》、《麦秋》、《晚春》等中，恐怕最让人难以忘怀和痴迷的应当是《麦秋》中的原节子，她的盈盈的笑，她的道出幸福况味时面露的笑，让人心醉神迷。影片《麦秋》，讲述以原节子演绎的纪子在适婚年龄面对婚姻的难题，她的抉择所引发的家庭成员之间关系的亲密和疏远。故事保持了小津一贯的风格，看似平淡的情节，但生活化的小趣味和哲思细腻的呈现，含蓄却不扭捏，让人看得有滋有味还回味无穷。我惊叹于小津对生活的深刻观察和细腻呈现，安静的长镜头，把生活的种种复制成电影，非常细腻。
看小津的片子总会情不自禁地滋生幸福感，比如父母坐在博物馆旁歇息，父亲在看到空中气球时的感怀那一段，有些感伤，但有充满甜甜的希望。纪子和其女同学之间已婚的未婚的分成两派间淘气拌嘴，那一段落也很有趣。以及孙子调皮地去试探爷爷到底聋了没有而骂爷爷混蛋那一段，爷爷听不到最后笑了，然而音乐一想起，一股甜蜜的感伤气息便向我们袭来了，诙谐中蕴含着哀伤，诙谐中蕴含着哀伤。
当然还有父亲得知女儿决定后第二天坐在铁轨前发呆那段，拍的太好了，让人印象深刻。我特别喜欢爸爸一个人坐在那看火车，若有若思，而内心又是那般平静的安详。我也特别喜欢小津的温柔劲，喜欢他的那种淡淡的对生活的坦然接受和对生命的尊重，让人看了这部片子后也想更爱起生活来。似乎小津的电影都像是在讲一件永恒的事，讲个人在生命轮回中的感悟，我们无法定义生活和解释生活，我们能做的就是用心感受生活，敬畏生活。我特别喜欢原节子做出的婚姻选择，一面是上司介绍的家人更认可的有身份的但也是不了解的不相关的人，一面是丧偶还带着一个女儿的但是自己熟悉的人，她选择了后者，这个决定，大家都不理解，也看似偶然和仓促，实则是纪子长时间深思必然结果。
他用了生活中我们有时往往剪刀在眼前却总也找不到的比喻，说了一个道理。她说：【过去说不上喜欢还是讨厌——因为太接近了，反而没注意到他。只是过去最了解他，觉得这个人才信得过，是个可以令人有可以安心人感觉的人。】如此朴实的话，蕴含着一股达观的智慧和豁达，以及对自己内心的遵从和笃定。我喜欢纪子的这份果敢和自信，从伯母溢不出来的喜爱来看，她应该会幸福的。也让人禁不住地思考契合和合适间的区别。合适是，我喜欢他的外貌、身材、声音、对我好等，这些符合我的要求和虚荣心等。契合是，发自内心的喜欢，遵从自己的内心，对方能让你获得安全感和幸福感等。所以注重内心的契合的纪子是不在意对方有没有孩子的。这些都像极了纪子对面生活时的微笑，笃定，优雅和从容。人和人之前的疏远是一个缓慢而必须的过程，像是一颗海棠花与燕子的分离，长大了总要走向不同的方向。对于生命轮回的一种自然的接纳与尊重，是我们早晚要做的事。
就像纪子的爸爸一边说着【现在，是最好的时光，是一家人在一起最幸福的时光！】，一方面也期望着女儿的婚姻早日解决，然后，他就安然回乡了。不过作为一个历经生活的长者，他的感悟比我们更深或许也更早。或许，无论是男孩还是女儿，我们身处什么时代都好，我们都要面临婚姻的问题，而每个父母对子女的关心和操心是不变的。似乎，这一刻，我更理解了父母之心了。对生命中的人和事的疏远的接纳和坦然，也是生活给我们的必修课。一路走来，年少时的朋友、同学、恋人的纷纷逐渐疏远，工作、成家后和父母的分离，世事的变化、渐渐解体、重建，都是我们正在以及即将经历的。说到底，影片讲述的是生活，讲述的是个人的生命历程和世界的变化，有分，有合，再分，再合.....如此循环着。
最后不得不提的结尾处的麦浪太美了，太享受了，太难忘了。运动镜头富有生命力，很好表达了生命的轮回之意。生活在继续，我们要带着份珍惜去更好的接纳和爱呢。