张亚东,"中国流行乐老炮",是音乐圈内称得上"顶级"的音乐制作人,在乐坛中有着举足轻重的位置,作品优质且知名度极高。
王菲的《浮躁》、《你快乐所以我快乐》,许巍的《在别处》,李宇春的《冬天快乐》,张靓颖的《张靓颖@音乐》,朴树的《那些花儿》,刘若英的《最亮的星光》,陈奕迅的《在你身边》……
毫不夸张的说,中国音乐圈的半壁江山都有他一份功劳。
就是这样一位音乐才子,他的情感生活也同样丰富,19岁抛妻弃子,与窦唯的妹妹结婚又离婚。
与王菲、高圆圆、徐静蕾、瞿颖等女神的绯闻更是从没断过。
然而如今,繁华褪去,年过半百的他,日子过得有滋有味,拍电影,搞摄影,却始终是孤身一人,陪伴他最长最久的,还是音乐。
张亚东出生在山西省大同市天镇县,母亲是晋剧演员。
娘胎里伴随来的天赋和后天家庭的音乐熏陶让张亚东从小就显得格外富有音乐才气。
张亚东8岁开始拉大提琴,13岁就进入大同市歌舞团,后因熟人提携调到矿务局文工团。
先后学会了弹吉他、打架子鼓、玩儿键盘、编曲等技能。
痴迷音乐的他可以在绿皮火车站一夜,只为到北京买一张罗大佑的磁带。
找老师,买设备,倾尽一切追寻音乐,乃至于穷到只能向同事借钱买面包填肚子。
一位友人回忆他是: "亚东对音乐达到了着迷的状态,整夜泡在工作室里,经常就靠一罐可乐、一盒烟和一个面包来提神和解饿"。
他有一个小小的愿望:希望有朝一日自己的名字能出现在磁带的内页里。
19岁那年,张亚东认识了一位舞蹈演员,两人迅速陷入爱河,并喜结连理,他的妻子很快生下一子,他的生活此时幸福美满。
然而骨子里天生的才情注定他这一生不可能安稳,他有要追寻的"诗和远方",过早的美满家庭,实则是他音乐道路上的绊脚石,是"眼前的苟且"。
22岁,张亚东不顾家人的劝阻,放弃了平稳的生活、美满的家庭,与结婚不久的妻子离婚,离开才出生的儿子,孤身一人去北京闯荡。
在北京一个酒吧里,张亚东弹键盘,结识了当时正在组办乐队的窦唯,两人一拍即合,张亚东还与窦唯的妹妹窦颖生情结婚。
窦唯当时还和王菲是夫妻,通过窦唯的介绍,1994年,杨亚东和王菲合作了第一首单曲《飘》。
随后的1996年,张亚东监制了王菲的整张原创国语专辑《浮躁》。
王菲在当时已经是家喻户晓的歌唱"天后",而由张亚东经手的歌曲无论是风格还是质量都更加高级和受人欢迎,张亚东也因此广受关注,于1998年签约唱片公司,出了个人专辑,音乐事业逐渐有声有色。
这之后,王菲和张亚东合作了许多回,两人相互成就,惺惺相惜。
张亚东在评价和王菲的关系是,说两人是"来疏亲","来往稀疏,但关系亲密"。
年少时的小小梦想早已实现,音乐之路越发宽敞的同时,张亚东的情路也越发"宽敞"。
知乎上有这样一条评论:"说张亚东是我们所有文艺女青年的初恋一点儿也不为过。阴郁低调,多愁善感,少言寡语,才华横溢,一支画笔,一把吉他,一台相机,俘获芳心足以。"
他自己形容自己的性格是"不理睬灯火,不搭理黑暗"。
而这种独特的性格魅力,对于女人来说,是有着致命的吸引力的。
在一次王菲的MV录制现场,高圆圆也在现场探望朋友,偶然撞进她眼帘里的张亚东,几乎让高圆圆一眼沦陷。
年轻漂亮的高圆圆放下身段,通过朋友要到了张亚东的联系方式,热烈倒追他。
而张亚东也对高圆圆暗生情愫,不久就与妻子窦颖离婚,与高圆圆在一起了。
高圆圆爱的轰轰烈烈,热恋中的情侣甚至连分开都会觉得煎熬,高圆圆因为工作不得不与张亚东分开时,就会给张亚东写情书以述相思之情。
高圆圆在给张亚东的情书里写道:我想不起过去的五个情人节我们都在做什么,不过没关系,因为我记得你平时的每一刻。
这段恋情持续了5年之久,高圆圆也一度对媒体坦言,她渴望与张亚东携手走过这一生,渴望与张亚东结婚过日子,要给他生孩子。
高圆圆理想的日子并没有到来,2005年,张亚东和徐静蕾被拍到在北京街头牵手,亲密逛街的照片,引发一片哗然,这段"三角恋"为人们所津津乐道。
纵然相恋5年,高圆圆还是选择了放手,成全了张亚东和徐静蕾,媒体讨伐张亚东是"渣男",她还站出来为他说话,说两人是"一辈子的朋友"。
高圆圆的放手也没能让张亚东和徐静蕾拥有了美好的未来。
两人从未承认恋情,仿佛只是暧昧,没过多久,张亚东和瞿颖一起去看了球赛,公开了恋情。
这位音乐才子,在感情上却像个浪子,"万花丛中过,片叶不沾身"。
张亚东和瞿颖在一起十年,更准确的说是11年,这一次,所有人都觉得这位浪子该收心了。
张亚东为瞿颖创造专辑,陪她看球赛,陪她面对公众,陪她花前月下,给人几分他愿意长久相随之意。
而瞿颖更是明确表示,希望在40岁之前结婚生子,几乎就是在说"张亚东,我们结婚吧!"
可相恋第三年,在张亚东执导的电影短片《11度青春L.I》中,就有人拍到他与女演员春晓十指相扣,紧紧依偎的照片。
2009年,又传出了莫文蔚和张亚东的绯闻。
先是演唱会上莫文蔚躺在钢琴上一句:"亚东,既然你对我这么好,我应该怎么谢你呢?"让人觉得亲密的过了界,后有媒体拍到二人共进晚餐,共回爱巢的照片。
瞿颖站出来解释,越解释越苍白,越解释越悲凉。
后来在节目《说出我世界》中,瞿颖表示她和张亚东的爱情长跑是"无需强求,不需要一句誓言,一张证明,也能白头到老,相依为命"。
由此可见,张亚东,他还是要自由,他还是愿意流浪。
2016在某档做饭节目中,在主持人的追问下,瞿颖回应称:"今年就结"。
2017年,张亚东被拍到和一个年轻小姑娘亲密出行,而瞿颖身边也有了新人。11年爱情长跑,以这样的方式宣布告终。
他在摄影集《初见即别离》里写道:
"我这辈子不会再来了,初见即别离,且行且珍惜。"
或许天性如此,他是散落在人间的风,无拘无束,给人留下痕迹,却不会为谁停留。
出现在张亚东生命的每一个女人,他都曾真切的爱过,却都不能给予他们永恒的承诺。
张亚东曾说,"有个朋友说的话给我启发特大,他说人活着应该有至爱,但不能选择一个活物,爱一个人,他可能会变心,爱一个宠物,它可能会死,你一定要选择一个不会离开你的东西。我选择的是音乐,除了音乐我什么都没有。"
现在的张亚东,也醉心于摄像,也时不时导演一部电影,却始终独自一人,或许真正能走进他心与他共度一生的,只有也只能是音乐了。