2011年，复旦大学教师于娟的乳腺癌已无救治可能，在生命的最后，她所有的不甘心只与亲情有关。
看着两岁多的儿子“土豆”，她的心常常被一把锥子反复刺痛。
她说：“哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每日污衣垢面趴在国泰路政立路的十字路口上，任千人唾骂万人践踏，只要能看着我爸妈牵着土豆的手去幼儿园，我也是愿意的。”
于娟叫老公赵斌元“光头”，自知时日无多，她会主动聊起“光头”以后的生活。
她问他，如果自己有一天翘辫子后，他会找什么样的女人做妻子。
不过，光头常常说：“我求老天让你活着，让我这样擦50年屁股。”
预感妈妈会想不开做傻事，于娟给父母布置了两个任务。
第一个任务是照顾好“土豆”。
这个才两岁多的孩子，将永失母爱，希望姥姥姥爷可以补偿给他很多的爱。
第二个任务是种树。
这是于娟的能源林研究项目，其中隐藏着母女俩“把挪威森林搬回家”的梦想，刚刚起步，却因于娟生病而搁置。
对亲人，她再百般不舍，也拗不过命运给予她的万般无奈。
于娟，上海复旦大学社会发展与公共政策学院讲师，出生于1978年，山东济宁人。
本科毕业于上海交通大学，硕博毕业于上海复旦大学，后被公派挪威留学两年。
她读了两个硕士，一个博士。
履历闪闪，人生激扬，但这一切都因为确诊“乳腺癌晚期”戛然而止。
2009年12月，于娟的病情最终确诊；2011年4月19日，33的她满怀不舍，离开这个世界。
在这一年多的时间里，她写下近10万字的博客日记，后被家人结集成书出版。
书籍名字叫《此生未完成》，被誉为“患者用生命写下的奇迹”。
如今，10年过去，你还记得于娟吗？
第6次化疗结束后，19个月大的土豆给妈妈唱歌听。
那些日子，奶奶正教土豆唱《世上只有妈妈好》，他奶声奶气地唱起来。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”
歌声传遍于娟全身的每一个细胞，她喉咙哽咽，泪流满面。
她仿佛看到，自己的土豆正像一棵草一样，在风雨中飘摇。
于是，她在日记中写到，哪怕遭受千人唾骂万人践踏，也想看着土豆长大。
2011年4月2日，是于娟的33岁生日，亲人齐聚，充满欢笑。
土豆口齿清晰地为妈妈唱《生日快乐》歌，一遍中文，一遍英文。
17天后，于娟辞世。
从此，她再也无法亲耳听到土豆的童言稚语，无法亲眼看他长大。
去世的前一天，于娟精神虚弱，她有气无力地告诉家人，想见土豆。
看着病房里抱着土豆的妈妈，于娟说不出话，眼里蓄满泪水。
她转头看向窗外，不舍的目光与阳光对接，晶莹透亮。
渐渐长大后的土豆，知道姥姥是为了妈妈才去种树。
每年，姥姥都会抽空回上海，陪土豆住几天，土豆也会在寒暑假去九仙山陪姥姥。
姥姥说：“种树，喂小狗、小鸡，这里的一切，土豆都喜欢。”
2017年，土豆带班里同学去九仙山夏令营。
他像个小大人一样，尽主人之谊，引导同学们参观，给他们讲种树的故事。
2018年母亲节，土豆写给妈妈一段话：
“妈妈，我保证每天整理我的书桌；我保证每天用心做作业；我保证在课堂上专心听讲，积极发言……妈妈，您给我加油吧！”
2020年的清明节，土豆给妈妈写了一封信——《亲爱的妈妈，我想您了》。
他告诉妈妈，他将要成为一名初中生。
因为抗击疫情，他没有办法去看妈妈，于是买了一束白色康乃馨，和妈妈一起在家里团聚。
他拿到了古诗文大赛二等奖，成功当选少代会代表，获得了学校“阳光少年”的称号。
虽然他一直是班级前几名，但还没有达到妈妈从小到大都是前三名的成绩。
他让妈妈放心，一定会努力追赶妈妈的成绩。
他还在家种下6棵种子，因为姥姥告诉他，6是妈妈的幸运数字。
等种子发芽成苗，他就和姥姥姥爷一起，把他们移植到九仙山，他要和小树们一起长大。
他问妈妈，满意他现在的成绩吗？
我想，如果于娟能看到，她一定很欣慰，但绝不会强求其他。
她只希望，自己的土豆能健康地长大。
赵斌元比于娟大6岁。
1996年，赵斌元在上海交通大学读博士，命运把于娟送来这里读本科。
开学后才一个多月，他俩的缘分就来了。
在学校的一个英语角，后到的于娟加入了赵斌元几个人的讨论。
她穿着背带裤，圆脸笑吟吟的，赵斌元对她印象深刻。
她像男孩子一样爽朗，说话大大方方，看到赵斌元哈哈大笑的样子，她毫不避讳地说：“你像个傻瓜”。
一见钟情的戏码在他们之间上演。
赵斌元的生活中频频出现于娟的身影：她晨练后返回，她参加读书活动，她去食堂吃饭……
于娟的名字和模样，刻在了赵斌元的心中。
一次发生小地震，飞奔下16楼的赵斌元在给亲人打完电话后，径直奔向于娟的宿舍楼。
那一晚，他们在校园漫步，确立了恋爱关系。
于娟喜欢吃海鲜，第一次随赵斌元回老家浙江嵊泗，她完全没有普通女孩的矜持。
满桌海鲜完全诱惑了她，她大快朵颐，以至于公公婆婆怕晚饭准备的食材不够用，又出去采购一回。
十几年后，提起这次初见，婆家人仍会笑的直不起腰。
于娟是家中独女，生性聪明，记忆力惊人，从小到大，一路学霸。
她喜欢古诗词，常常发表文章。
在赵斌元的心里，于娟是个努力上进、真诚善良的才女。
他对她视若珍宝，捧在手心里宠。
2000年，他们登记结婚，住进亲戚借给他们的一套房子。
结婚7年时间里，他们经过了各自出国、异地分居、贷款买房、经济紧张，共同为事业奋斗的普通夫妻生活。
2007年1月，夫妻俩终于结束聚少离多的生活，团聚在上海那套66平米，正还着房贷的家里。
2008年9月，土豆出生；2009年10月，于娟出现病痛。
为了给于娟治病，2010年，赵斌元和于娟商量后，卖掉了上海的房子。
医生预言，“于娟最多活2年”，但赵斌元一直没有告诉于娟。
他想要的，是于娟一直活下去，至少10年。
他一直心存侥幸地鼓励于娟：
“这么多年，在学业上、工作上，你一直能够冲关拔寨，这次一样也可以。”
于是，在治疗见效低微的情况下，作为一名博士，一个高级知识分子，一位知名高校的副教授，他病急乱投医，相信民间偏方，相信江湖郎中。
他甚至“弱智”到，相信癌症能一招搞定，能三个月治愈。
不是因为无知，而是因为愿望，让于娟能够活着的强烈愿望。
2011年4月2日，虽然于娟身体很虚弱，但她发自内心地开心。
因为那天是她的生日，除了家人为她庆祝，出版社还专门在那天与她签订出书合同。
于娟走后，赵斌元总生活在自责中。
作为一个终年埋头在实验室研究除甲醛材料的人，妻子竟然曾经浸泡在甲醛超标的环境里。
回忆于娟的治疗过程，他觉得自己每一个决定好像都是错的，愚蠢的。
他真的好想这一切都重新来一遍，于娟还躺在病床上，等他重新做选择，救她的命。
他把思念和悲痛倾注在妻子的书中序言，去圆她出书的遗愿。
《此生未完成》在上海交通大学首发，当天就被抢购一空。
这10年，他源源不断地为岳母提供经济支持，把对妻子的深爱播撒在九仙山一棵棵树木上。
岳母说，已经这么长时间了，不能再拖累他，他应该有自己的生活。
但他放不下，也不愿放下。
2021年4月19日，他写到：
“昨日的阳光很灿烂，今日也是。十年来，4月19日的这一天，还是第一次感受到阳光的温暖……十年，不长，也不短，你让这十年开了花。”
光头还是那个光头，未再婚，执着爱！
于娟去世后的半年里，妈妈舒平一直哭，一直哭。
她把自己的名字“苏萍”改成“舒平”，那个叫“苏萍”的妈妈已经随女儿去了。
她无数次想过去陪女儿，但一看到土豆，全化为泪水。
她说：
“我想一直抱着于娟的照片，不让她受热，也不让她受冷。”
10年间，每一次面对记者的镜头，她的泪都奔涌而出。
在女婿赵斌元和于娟导师的劝慰下，舒平跟老伴儿商量决定，老伴儿留在上海照顾土豆，她去山东曲阜的九仙山为女儿种树。
当初，她和女儿第一次到九仙山时，于娟刚成为一名初中生。
冥冥之中，母女俩的命运早已与那座大山相融。
于娟一路上名校，去挪威，舒平没有操心过什么，反而是女儿一直说：“妈妈，别管，有我在。”
当舒平说挪威的森林很美的时候，于娟告诉她，要把挪威的森林搬回家。
她踩着齐腰的积雪送报纸挣钱，拼了命学习领奖学金，终于读博成功回国任教，有了把挪威的森林搬回家的资本。
于娟在挪威专业从事生物质能源政策研究，在复旦和挪威导师的支持下，她选择九仙山为能源林基地，准备种植黄连木。
一为黄连木全身是宝，树性环保；二为帮助山民脱贫致富。
病情确诊，一切都停止了。
2009年，舒平和老伴儿已经在九仙山承包了近3万亩山地，种植了几十种树。
于娟生病后，他们卖掉老家的房子，奔赴上海陪伴女儿。
于娟走了，56岁的舒平回来了，她带着为女儿治病剩下的钱和女婿筹来的钱，共30几万，开始了一场艰难的心灵的救赎。
舒平的父亲经商，家境殷实，她从来没有受过苦。
退休前，她在山东济宁对外经贸委工作，老伴儿在当地一家酒店工作，是国家特一级厨师。
她几乎不下厨，一日三餐基本是老伴儿张罗。
于娟长大后，父女俩都护着她。
结婚前，她是个被娇生惯养的女儿；结婚后，她是个被娇生惯养的妻子和妈妈。
但现在，她要一个人住在山民家简陋的房屋里，要一个人走10公里的环山小路，要一个人做饭，更要一个人承受种树的压力。
前几年，她从来不笑，见过她的人用“阴郁”形容她的面容。
失去女儿，成为她心里永远割舍不下的痛楚。
当她渐渐习惯着一切不习惯的东西时，却被首次种下的，40万棵黄连木成活率不足30%的现实砸懵了。
她大哭着嘶喊：
“我没用，我没照顾好女儿，我连树也种不活。”
那些树，每一棵上面都有女儿的影子，哭过之后，她不能也不愿放弃。
请教专家，求助山民，分批播撒的树种渐渐变成一片片新绿。
每天不到七点，她就扛着锄头铁锹上山，无论严寒酷暑、刮风下雨，栽种、管护、巡山，她成了这里的“山大王”。
她啃着干馒头、包子，吃着黄瓜、苹果、梨，喝着山泉水，精心侍弄黄连木。
有一年连续干旱，她心忧如焚，好不容易下了一场大雨，她竟然忘记已是傍晚，匆忙间爬上山去看树木喝水。
大雨滂沱，到处一片黑暗，在雨水和泥泞中下山的舒平，连滚带摔，险些丧命。
拦住她的，是一棵黄连木，但舒平说，那是于娟，她一直守护着自己和这片山林。
慢慢地，九仙山上一片葱茏，蓬勃生长的山林有了自己的名字——挪威森林。
2万亩山林，一点一点被绿意浸染；1000万棵树，倔强地挺立在山石上；4万多里山路，每一步都有女儿的牵引；50亩育苗基地，只要承诺能种活的人，舒平全部免费相送。
看着这片亲手种植的山林，看着自己和女儿的“挪威森林”，舒平对于娟说：
“原来你老说我笨，我现在不笨了。”
病中的于娟很幸运，除了亲情，还有友情的呵护。
“兄弟，别的忙我帮不上，要用钱，给我电话。”
“哥哥，听说嫂子得了重病，我没钱帮你们，很难受。但需要骨髓和肾脏的话，我来捐。”
“我知道很多乳腺癌女人接下来都会婚姻不幸，要是你老公对你不好或者闹离婚，你第一个告诉我，我第二天飞回来娶你。”
……
有一位妈妈的多年好友，亲自跑去山里蹲了两天两夜，逮回来一化肥袋绿色环保的活蛤蟆，要从山东背到上海，说是民间偏方。
被爱包裹的于娟，身体承受折磨，精神却乐观向阳，她觉得自己这半生没有白活。
故交来探病，把于娟和轮椅一起塞进车子，带她去另一家医院探望同样身患绝症的好友。
看着于娟不能走路，虚弱到只能被人推着轮椅走进病房；看着病床上的大哥瘦成一把骨头，喉咙上有个血洞的样子。
他们没有悲戚地哭泣，诉苦，却同时哈哈大笑，向对方竖起大拇指：
“没事的，咱挺得住！”
于娟说，这次相逢，是灰头土脸被命运按在尘土里依然微笑的土鸡之间的问候。
在《此生未完成》中，于娟写到：
“人生最痛苦的事有三种：
幼年丧母、中年丧妻、晚年丧子，
如果我走了，
我的父母、丈夫，和孩子，
就会面临这些痛苦，
所以我要坚强地活下去。”
那时候，她是多么渴望自己能活着，她时时抱有希望，但命运最终给她的，还是绝望。
于娟离世后，曾经就读的济宁一中的校友去九仙山看望舒平。
他们和于妈妈一起，共同见证了“挪威森林”这个名字的诞生。
于娟的博导彭老师，一直尽自己的力量给予土豆关爱。
“光头”赵斌元在进行生物质资源利用的研究，成果显著。
科技进步奖、青年岗位能手、优秀教师奖……他陆续收入囊中。
《此生未完成》累计销量50多万册，2019年，增订版发行，于娟的上万字遗稿和她的诗歌、随笔作品增补入内。
她原先期待的“哪怕能影响到一个人开始健康生活，那就值了”的愿望，早已成倍实现。
九仙山下的龙尾村，石门山镇的丁庄村，妈妈舒平转战在山区，替女儿于娟实现遗愿。
每次下山，山下89岁的苏大娘都做好了晚饭；河北公益人士刘湘贵，先后投入130多万元，培育树种，发展山区养老和种养公益事业；
30多处“挪威森林”陆续搬入陕西、新疆、福建、河北等地；全国各地30多万义工加入“挪威森林”公益项目……
这片片绿意盎然，如于娟所愿，舒平很欣慰。
现在的“挪威森林”有了一个官方名字——曲阜复生能源林。
从小我到大我，从于娟、舒平，到全国各地几十万的志愿者，他们，我们，世世代代，都从中汲取到生命成长的力量。
于娟离世已经整整10年了，有多少人能意识到这个时间呢？
当年她患病，她用生命泣血书写的文字周围，拥满问候、关爱、祝福；
如今，唏嘘成过往，一切人归其位，物归原处。
能记着她的人，除了亲人和挚交，还有许许多多的人。
土豆在学霸的路上攀登；赵斌元在学术研究的海洋里游弋；父母各司其职，续写女儿不息的灵魂。
舒平近况
于娟，此生未完成；舒平，此生要完成。
2021年4月19日，赵斌元说：
“昨晚我们围了一圈，追忆这十年。十年了，大家居然都还记得。甚至，还有新加入的年轻人。”
原来，这么多人都记得于娟。
那个爱笑、开朗，吃饭比男生多，生病了朋友掏肝挖肺都想救的姑娘，这一生，来的值得。
在于娟的追悼会上，赵斌元说：“感谢你们让她短暂的一生五彩缤纷！”
现在，这句话可以改成：
“感谢你们让于娟离去后的世界依然五彩缤纷！”