记者 余明
凌晨十点，酒店二楼人满为患。
翟平站在五张桌子中间，读着一串熟悉的名字，彭凤鸣、周琼、李琳......突然，我听到有人说："我喜欢你，我最喜欢你......"莎莉（化名）一手拄着拐杖走进来，另一只手拿着她的丈夫。
2月15日是农历新年前夜，怀化市关爱互助家庭协会（以下简称怀化失去独立协会）的45位老人，在余主席的和平组织下，聚在一起吃"暖心春夜饭"。他们聊天，拍照，唱歌，并在整个酒店里响起。
由于各种原因，四十五名老人失去了他们唯一的孩子。很长一段时间，他们在生活中转过身来"死"，"死"，然后复活。
"最怕的是年假，"龚说，如果他们不来参加"春节夜饭"，他们会在家里一边想着眼泪。
今年是怀化失独立协会第四次农历除夕聚餐，命名为"暖心中国除夕饭"。此前，"中国除夕餐"是由孤独者资助的，他们喜欢聚在一起说唱和大笑。
2月15日，农历新年前夜，怀化市失去了唯一一张老人的"暖心春节餐"照片。
独立人士协会
这位68岁的老人站在人群中间，脸上化着淡淡的妆容，穿着一件玫瑰红的羽绒服，看起来比平时年轻多了。
年轻时，她去过办公室，经营过公司，养成了从容不迫的习惯，退休后，她经常唱歌跳舞，旅行，做手工......她像小燕子一样快乐，直到她的儿子发生意外。
2004年9月，他29岁的儿子王健因再生障碍性贫血在武汉一家医院去世。在他生病之前，家人已经为他的婚礼做好了准备。
和平从家里拍下了他儿子唯一的照片，微笑着和女朋友姐姐的孩子一起坐在草地上。"孟萌（图中的孩子）应该是20岁吧？"她问丈夫王正安。
和平王正安和他的妻子的独生子女证书。
儿子刚离开的时候，经常像行尸走肉一样睡不着觉，三年来也跟外界沟通不多。"他们说她的儿子给她买了衣服，她的女儿带她去玩，她的孙子呢......当我听到它时，我感觉很糟糕，不想和他们一起玩。和平说。
曾经有一段时间，夫妻曾经有过冷战，"当我说你想离婚时，我就分手了。"十年后的早春，龚和说起这段过去，满是泪水，她得知丈夫的语气说："吵吵我一定要和你吵架，但这段婚姻是不可能离开的。在此之前，她见过很多离家出走的离婚家庭，她以为丈夫也想和她离婚。
这种药在家里安然无恙。
2006年4月，王正安接受了胆结石手术。看着自己被推进手术室的那一刻，Peace感到非常害怕，经过漫长的三个小时，她的丈夫从手术室出来，Peace决定和他一起生活。
她回到高年级学院参加各种表演活动。直到2012年，她才在老人大学排练，准备在怀化市的一家养老院演出，听说养老院不想接受已经离散的老人，她拒绝去养老院演出。
那段时间，夫妻俩担心自己的晚年，在医院工作的周琼曾多次遇到王正安，觉得自己状况很差，"走路不稳，好像有点痴呆"为了走出"失去独立"的困境，翟和平决定寻找更多独立人士，相互鼓励、拥抱和取暖。
2013年，翟平前往怀化市和城计生委，希望找到更多独行侠，他们互相称呼对方为"共同生活的人"。计划生育委员会的工作人员告诉她，她必须先征得同意，然后才能打电话。和平后来通过朋友、互联网，以及计生委，发现越来越"栩栩如生的人"，他们不时聚餐、唱歌、跳舞、郊游......
翟和平还记得，第一次与"栩栩如生"的相遇，很多人都抱着她哭泣，他们互相吐露安慰，找到了活下去的勇气。
2月9日，怀化市民政局社会组织管理科工作人员介绍，2014年11月，怀化市无伴侣家庭关爱互助协会获批成立，和平协会会长任会长，会员人数为50、60人。
"你不能总是痛苦，你必须走出去，如果你三年都不能出去，你必须介入。和平说。
2015年，北京上山公益基金会首次尝试为在北京失业的老年人举办"暖心春夜饭"。基金会理事辛女士说，那段时间后，觉得单亲父母有这个需要，就开始筹钱，邀请城市参加，今年包括怀化市在内的29个城市组织了一场"暖心的春节夜饭"。
"这主要是给他们一个明确的渠道。"辛鑫说。
"我会很高兴见到你的。
这是张赞欣第一次带妻子吃"暖心春节饭"，于是大家吃完饭，他用了一个大袋子，剩下的食物被打包回怀化市第四人民医院，也就是原来的怀化市精神病院。
六年前，辛被送进了医院，从那以后就再也没有见过。
张赞欣每天照顾妻子，帮她做饭、洗漱、洗澡......水壶全天24小时提供热水。"你告诉她把它摘下来，她不会;你让她去检查，她不知道......"几天前，莎莉把凳子拉进裤子里，坐在枕头上。
"我们以前关系很好，是工厂模范夫妻，现在原来的爱情已经不复存在了。张赞欣看了一眼妻子。
沈利脸色微弱，握着那个男人的手说："我会很高兴见到你的。"
"你认识他吗？"张赞欣问他的妻子。
"是的，他是兄弟。我最喜欢他。"莎莉说。
现年67岁的张赞欣现居江苏省张家港市，1976年大学毕业后，被分配到湖南省怀化市的4507工厂担任工程师。4507厂没有设备，张赞欣每周到新力厂做产品，让两个人去，两个人都有一种很好的感觉。
张赞欣说，新丽被称为三公主，"她的老头（父亲）是厂长，很多人都想追求她。
他们于1980年春天结婚，1981年，他们的儿子张波出生了。几年后，工厂开始走下坡路，他们的月工资加起来不到一千元，"她一个月450元，我一个月380元，还给儿子读书。"
2000年，工厂关闭，几年后，他们每人每月领取1000多元的养老金。2004年，儿子在江苏工作突发疾病，"退房就是脑积水，有藻类细菌，没有药可治。张赞欣翻出了口袋里的各种清单和发票。
他们调到无锡、南京、上海等地，待遇三年，借了一百多万元，2006年儿子终于离开了。"很伤心，看着他日复一日地离开，你拿不回来了。"没有人能理解他们所经历的一切，包括他的兄弟姐妹，"张先生说。
十几年来，那一百万元的债务，像一座山一直在逼迫他们，他们买最便宜的菜，吃别人剩下的饭菜，十几年没买衣服......张赞欣说："还有20万元的债务，靠两个人的退休工资，大约10年才能还清。"
2005年，也就是儿子住院的第二年，莎莉病得很重，在病房里歇斯底里。"哄不了，骂不了，打不了架。张赞欣还发现，妻子什么都不记得了，每天在医院阳台上骂骂咧咧，连病床上的儿子都忍不住说："妈妈你别骂，爸爸的耐心是两个小时。"
张赞欣知道妻子生病了，但他没有精力照顾她，当他忙于儿子的病时，到处借亲戚朋友的钱，其实是借不了钱的。
儿子离开后，夫妻俩回到怀化市，新丽整夜不眠，她转身到儿子的房间，看着儿子的照片，当天一片迷茫，去别人家找儿子......张赞欣带妻子去医院，退房时是脑梗塞，于是一再看不见好转，新丽哥哥看不下去，建议张赞欣带妹妹去精神病院，那是2012年春天，淮化市第四人民医院发现，新丽患有脑器性精神障碍。
2月8日下午，一名护士来给她量血压，问张赞欣："她最近摔跤了吗？"
"有摔跤。"
"她知道你是谁吗？"
"他是我的男人，"在病床上的辛利说。"
"你知道这是哪里吗？"
"这里有四家医院。莎莉摆了摆手，大声说道。
张赞欣说，很多孤独的人，孩子在三五年的事故后，出来了;
2月9日，怀化市民政局慈善协会工作人员到淮化市第四人民医院看望张赞欣立一行。
"爱并不孤单"
自2015年底以来，怀化市民政局慈善协会启动了"爱不寂寞"项目——将有需要的人配对，以表彰自己的母亲和孩子，姐妹，每年给父母和姐妹一个集体生日，并帮助病人和孤独者做临终关怀。
2017年3月，在她68岁生日那天，她手里拿着玫瑰唱了一首歌，"丈夫我爱你"，这让很多人流下了眼泪。
2017年3月，她在团体生日派对上演唱了《丈夫我爱你》。
"在那之后，他和我不得不靠对方生活。他说，也有很多人不能"靠对方生活"，比如失去丈夫和儿子的彭凤鸣。
2001年丈夫去世后，彭凤鸣和儿子相互依赖。2004年，他27岁的儿子结婚并生下了女儿张敏（化名）。2011年，他的儿子在回家的路上清扫坟墓时死于车祸。
彭凤鸣住的楼梯间三室一厅，那是十多年前单位住房拆迁补贴，彭凤鸣花了4万多元买。房子干净利落，一进屋，彭凤鸣就倒了两杯水，从抽屉里拿出各种糖果，塞进记者手中——"吃糖"，然后在烤架旁边坐下。
"我的生活太苦涩了，年轻时下乡，丈夫癌症后下岗，然后儿子出了车祸，孙女现在生病了......我从来没有流过眼泪。69岁的彭凤鸣哭了，皱巴巴的脸颤抖着。她赶紧擦干眼泪，说自己的性格开朗，玩得很疯狂——"暖心春节饭"合唱，和声能清晰地听到彭凤鸣的声音。
彭凤鸣和他那对干女儿微信群聊了起来。
与他同时代的许多人都觉得彭凤鸣很幸运能有一个孙女，至少"破碎的儿子没有曾孙"。但彭凤鸣觉得她的痛苦别人不会理解，失去独立影响了他们家三代人：儿媳一个人带着孙女，在建筑工地上帮人打扫卫生，没有时间陪孩子;
2015年，彭凤鸣在医院生病，隔壁床上的人问她，为什么家里没人来看你？她说，一家人都去上班了。"没有孩子会被看不起，社区会认为我不走运，看到我转身走了。"彭凤鸣说。
彭凤鸣的妻子姚洛峰记得，丈夫去世后不久，女儿开始发出大吵大闹，然后越来越沉默，问她该怎么回答，然后干脆不说话，只是点了点头，摇了摇头。
起初彭凤鸣想带走孩子，但姚洛峰不同意，两人发生了争吵，然后姚洛峰把孩子从婆家带了出来，租在屋顶上，月租住300多元。姚洛枫回忆起后，想着当时可能忽略了女儿的感受，"毕竟她是和奶奶一起长大的。
过了一段时间，张敏常说"受不了，受不了......"姚洛风不知道女儿受不了什么，她觉得他们都这样来了。
张敏六岁，学校老师建议姚洛峰带女儿去医院检查，脑部CT后，医生说没问题，让她多陪孩子。姚洛峰说，她要一个人干活，还要照顾女儿，有时很忙。
"我带她出去玩，她要我每天带她出去，不出去不开心;我买回东西，她要我每天把东西还给我，不买是不开心的。姚洛峰说，她有时候真的不知道怎么带女儿。
姚洛峰带女儿去医院十几次，开始看儿科，然后来看精神科，她以为女儿有自闭症，检查后说不，然后去了精神病院，医生告诉她女儿有精神疾病，让她多和她一起玩。
"我没有那么多时间和她在一起，我真的不能完美。姚洛峰说，有时有空的时候，她回家给女儿做午饭，有空的时候，婆婆彭凤鸣来帮女儿做饭。
2月9日，记者看到瘦瘦的12岁女孩。记者一过来，她就低下头，耸了耸肩膀，迅速进入房间，然后把头埋在枕头里，一言不发。
偏僻人士的困境
今年的"暖心春节夜饭"，负责指挥唱歌的人，是怀华失联副主席李琳。
随着协会五年大选的临近，她觉得他已经老了，想找到合适的人选来接替她。她说她想让李琳担任中国除夕晚宴的主持人，但李琳说她不能说普通话。
现年63岁的李琳在北方当了四年的兵，现在每天在家里照顾着患有乳腺癌的妻子郑小平。李琳每天做饭、洗碗、扫地...没有什么是太详细的，以保持家庭的秩序。在儿子出事之前，他是一名水果批发企业主，每年挣几十万元。
李琳曾经在怀化市的一家供销公司工作，他的妻子郑小平在一家水果公司工作。1992年，两人下岗，开始做农副产品批发业务。当时，李林到全国各地购买商品，每年五六个月跑到外面，他用火车或汽车购买商品回怀化市，然后让妻子将这些商品批发到以下县市。
我的儿子长大了，他不必担心他们，2012年春天，在他回到广西工作的路上，他的车滚进了一个大水坑，他的头被压死了。
几个月后，这对夫妇开始了一项新业务，"我们不知道如果不做生意该怎么办。郑小平说，2013年初，她觉得自己的身体不对劲，"乳房很痛，骨寒。"当时，快到元旦了，她跑去医院检查，医生没有告诉她病情，只是让她马上住院治疗，郑小平想着年底再住院，医生说："你想过年啊？""
郑小平不相信有一个人偷偷跑回家，15个月后回到医院，她发现自己的右臂抬不起来。李琳看到妻子的体检报告，上面写着CA，"这就是癌症的意思。
所有的亲戚朋友都吓坏了，他们联系了医生的哥哥，去了广州最好的医院，迅速做了乳房切除术。"所有的切口，乳房，淋巴液都被切除，它们不切除就扩散开来。郑小平一边解开扣子，露出右侧平坦的胸膛，上面的疤痕清晰可见。
每天吃药，每年复习三次，郑小平说，她还没有过危险期，一年的医疗费用要10万。"看，这是要传播的，"她说，摸了摸她手臂上的一块硬块。
在做了乳房切除术后，郑小平想在她五十多岁的时候做试管婴儿，"我们都劝她不要这样做，问她是想死还是想死，"他说。2015年，郑小平终于放弃了试管婴儿。
2007年8月，国家规定，独生子女死后未生育或依法领养子女的夫妇，每月补助金不低于100元。2013年，国家卫计委等五部门联合发布《关于进一步开展计划生育特殊困难家庭扶养工作的通知》，规定自2014年起，对年满49岁且死亡的独生子女夫妇的专项救助标准提高到每人每月270元（残疾）， 城市地区每人340元（死亡），农村每人每月150元（残疾），每月170元（死亡），建立动态增长机制。此后，怀化市卫生计划委员会在国家标准下调至每人每月800元。
李林表示，他不想失去支持资金，觉得是"死钱，忍着寒意"。但他的妻子花了一百多万元做手术，银行的钱无法提取，后来他们报了一个地方的损失。
儿子死后，李林拒绝谈论儿子，他不想让外人知道，甚至亲戚朋友也不想说。"我们不应该沉浸在前方的痛苦中，我们应该思考下一步该做什么，现在最大的问题是，当我们老了，我们要做什么。李琳说，他想要一个可以把孤独的人聚集在一起的疗养院，这样他们就可以互相看看。
根据卫生部《2010年中国卫生统计年鉴》、中国社会科学院《中国老龄产业发展报告（2013年）》等相关统计数据显示，中国至少有100万个单身家庭，而且这个数字每年继续增加7.6万个。
12年来，怀化市计生委副主任韩胜学走访了全国100多个离散家庭，并将这次访问的经历写进了《中国单身家庭调查》。2017年春天，这份26万字的报告由大众出版社正式发表，引起了公众的广泛关注。
在汉声看来，孤独者遇到的最大困境，"一个是治病，二是老"目前，他的怀化市正在调查养老问题，试图为独行户购买养老保险，此外，怀化市各大医院也持有一张"支持卡"，为独立人士打开了一条绿色通道。
不走动的老人，持"支持卡"进入医院时，可以走绿色通道。
与经济援助相比，韩认为，生活关怀和精神慰藉更缺失。在此前接受阎报记者采访时，闽大学教授、中国口学会会长翟振武也认为，国家在不断提高补助金数额的同时，也应该更加关注独立人士的精神需求。
出生与否？
怀化市卫健委党组副书记张轩说，怀化市约有两千人失去了独立性，其中还不包括单户再生家庭。
他说，一旦一个家庭怀孕或收养了一个孩子，他们将退出丧失独立协会。
2014年春天，这位48岁的老人加入了失败者小组，成为惠氏失落协会的创始人之一。儿子刚离开的时候，他和妻子整天呆在家里，"我叫她去逛街，她叫我去逛街，有一次我骗了她，她走到路边哭了起来。"
中断与外界的沟通后，他们开始使用网络进行沟通，主要是通过QQ群接触。起初，大海害怕被骗，然后开始慢慢接受，"毕竟每个人都遇到过同样的事情。
有一天，海在一群人中看到有人说是试管婴儿，他立即询问并加入了试管婴儿小组。但那群人都是女人，知道了大海的性别，他们把大海踢了出去，然后大海把他的妻子拉进了试管婴儿小组。
那是2014年4月，在知道自己可以接受试管婴儿后，她终于对生活充满希望，开始每天出去跑步和锻炼。
然后他们去长沙、广州、山东、上海、北京等医院做试管婴儿，住在医院附近的招待所，有时一两个月。"每次去医院，我每天打黄体酮三次，我的臀部会肿胀。海边每天都用湿毛巾给老婆，稍好一点再打，于是调整了将近一年，妻子吴菊华终于怀孕了。
吴菊花说，她很高兴知道自己怀孕了，但直到孩子出生，她才真正放下心来。
在他们接受试管婴儿的那一年，他们花了超过70万美元，花光了所有的积蓄，卖掉了他们唯一的房子。2015年8月，女儿乐乐出生后，海晖退出了怀亚廷和远方协会，但至今一直不敢告诉父母儿子已经去世的事实，"只说他有两个孩子，大儿子去美国读书。
房间里有些混乱，沙发边有很多玩具，两岁的乐乐在沙发上上跳下跳，一会儿指着拐角说：虫子、虫子......这是海姐妹的房子，她们在2014年卖掉了房子，租了一段时间，然后在2016年搬进了姐姐的房子。
"没有孩子的生活很艰难;生孩子很难。吴菊华说，虽然她现在很辛苦，有各种产后后遗症，但她觉得很开心，"终于有人叫我妈妈了。
2月19日，山东的单身母亲迪马帮助单亲父母郭敏在网上发起了一次滴水。郭敏在58岁时失去了孩子，生下了一对双胞胎，现在她的两个孩子，七岁，一个月前因病去世，这加剧了一个原本贫困的家庭的困境，现在每月靠2000多元的养老金生活。
政府鼓励离散家庭通过生育或收养来帮助自己，一旦他们成功，他们将不再属于单身家庭，将不再能够享受下落不明者的照顾政策。许多家庭因为再生而陷入困境。
据《新闻》报道，全国人大代表杨力曾建议，应向40岁以上的"失业者"发放专项补助金。对此，国家卫计委2017年8月回复称，这涉及到国家计划生育家庭专项救助制度的调整，仍需全面、深入、系统的研究，广泛协商，下一步将是研究和探讨这一问题。
杨洋和丈夫兰军来自怀化市安江乡，2016年儿子去世后差点出轨。2017年春天，45岁的杨洋生下了超过六磅的女儿。
虽然不到50岁，杨洋半边的头发都是白发，失去孩子的痛苦让她比同龄人更老。当她和女儿一起出去时，经常被问到：这是你的孙女吗？她总是说"是的"，"不管他们怎么想，我知道反正这是我的女儿，"她说。
孩子们再次给杨洋和丈夫兰君带来了欢乐。
还有一些60多岁的母亲冒着生下"两个孩子"的风险。"在60岁时再生一个孩子是一个很大的风险，"其中一位不合时宜的人说。
另一位孤独者在"再生育种组"中说，发生这样（丢失）的事情，如何选择都很难，想要孩子，在养育孩子的过程中，会有很多幸福，会有精力、金钱等困难;
做过"剩男剩女"调查的韩寒发现，很多年轻人的态度都变了，"他们问我，为什么要结婚生子？我告诉他们，人口安全是最基本的保障，国家的发展取决于人，家庭要对自己负责，对国家负责。但汉森的理论是，他无法说服年轻人，这一代人的观点与失去自己的人不同。
本期主编 翟晓军