文｜Dedee
我们的“最野指南”系列好久没和大家见面，今天，2020年年末的压轴大戏终于来了。
这次我们的目标是——最令人焦虑，也最讲求效率的机场。
截至去年年底，我国境内民用航空（颁证）机场共有238个（不含香港、澳门和台湾地区），其中定期航班通航机场237个，定期航班通航城市234个。
这些机场就像一座座的小围城，所有人都盼着第一时间到达，所有人都盼着第一时间离开。即使在此间休息、吃饭、购物，也充满了对时间的无限刻薄。
那些数不尽的中小机场，比城市里任何一座地铁站或火车站，坐拥着更好的风光，更美的外观和更多的等候时间。
但我们永远无暇顾及。
所以今天，就让我们来聊聊被无视已久的机场们。
最古早机场：北京南苑机场
去年9月，位于北京市南郊丰台区南苑地区，距天安门广场正南15公里，大北京五环内唯一的民用机场，也是中国时间最久远的航空活化石——人称“五环鬼见愁”的南苑机场，终于结束了它的历史使命。
这座机场的首次登场，是在光绪三十年，也就是1904年。
当时它只是一大片荒地。两架来自法国的小飞机在此间升起降落，完成了中国的第一场飞行表演——6年后，荒地成为了中国第一座机场南苑机场。那里不仅有可供飞机起降的简易跑道，还有飞机制造厂和航空学校。
辛亥革命后，南苑分四期培养了100多名飞行员。后者不仅成为了中国最早的空军飞行员，也是最早的民航骨干。
新中国成立后，南苑机场成为了国内最重要的军用机场，拥有中国人民解放军的第一个飞行中队，几次重大国庆阅兵，南苑都是重要训练场地。
1980年代，和南苑机场相生相伴近40年的中国联合航空公司诞生。它也终于变成了现在，我们无比熟悉又陌生的亚子：
“第一次去，感觉简直就是穿越，恨不得快点离开，而为了让我多感受一下，飞机还延误了。”
“大三的时候一个人凌晨5点去赶飞机。到那边吓哭了，我以为出租车司机要绑架我拉我到荒郊野岭。”
“如何证明你在南苑？在登机口吃热煎饼！”
“当年大雨被困南苑，他们的处理方式是让我睡在传送带上。”
有人说，如果你想在北京城区寻找还没有被“社交网络污染”的上世纪90年代初美好生活，去南苑机场候一次机吧！它会让你分分钟再度爱上“被互联网充分绑架”的社会。
从规模堪比长途汽车站的候机楼到只收现金的小卖部，从“兔儿爷传说”、煎饼摊和烤红薯窗口到只有花生米，咸菜和烧饼的飞机餐……尤其是南苑机场中的个工作人员们，个个自带着“机场是我家”的一身正气，和从来不跟你假客气的浓浓国营范儿。
无数人被虐得嗷嗷乱叫，发自内心地赌咒发誓不再给南苑下一次机会。但真到了下次，依旧会鬼使神差地RP爆发，抢上一张中国联航8元票，雄赳赳气昂昂上南苑坐联航。
因为，南苑机场才是人民的机场。
从下车到上飞机，点掐得好的话，只需要两分钟，比火车还快！
更因为，不知不觉中乘客们就能体验堪比俄罗斯航空的安全感——作为唯一有资格驻扎在南苑的航空公司，联航可谓是中国最“深藏功与名”的航空公司，飞行员大都是退伍空军出生，当年开战斗机的。
所以，如今对于南苑的赛高呼声是：千万憋拆了！改造一下，做个博物馆吧！
最土味审美机场：贵州遵义茅台机场
遵义茅台机场可以说是近两年来国内网红机场之一。风头不仅盖过了同城前辈，贵州第二大机场遵义新舟机场，甚至比省会贵阳的龙洞堡机场还有名。
不仅仅是因为人家在2017年刚通航时，曾经搞过坐飞机送茅台的超级促销——当然现在是没有了。
更因为茅台机场为了继续激发旅客的卖酒热情，长久以来推出的超级利好：“凡茅台机场进港的旅客，都可以凭当日纸质机票和身份证，以1499元的价格，购买两瓶飞天茅台。”
和之前魔都costco刚开业时，飞天茅台的价格一毛一亚。
小阿姨并不知道旅客对飞天茅台的爱有多深，但这招的确激发出了黄牛对茅台的无限激情。
于是乎，新机场开通才一年，接机口天天人满为患。任何一位手拿登机牌的旅客，都有着一大批翘首以盼的“粉丝”，等待着他的大驾光临！
“粉丝”们早已修炼出无比高涨的热情和无比精准的眼神——瞄准目标，冲到“偶像”面前，稳准狠地往他手里塞上一张红彤彤的毛爷爷！
在对方一脸懵逼准备将毛爷爷当假钞随风处理时，他们亮出了自己的身份：我们是真·黄牛！100块买你一张登机牌，我们好去机场专卖店买两瓶1499元的真·飞天茅台！
如此高规格的派钱待遇，不知今年是否还健在。
不过不要紧，毕竟这样的风景线流动性太强，还比较容易引发意外事故，没了也就没了。但中国最独一无二的土味机场建筑，茅台机场肯定是跑不了的！
这么说吧，贵州龙洞堡机场的风景有多洗眼睛，遵义茅台机场的土味审美有多辣眼睛。
其实，2017年茅台机场刚正式通航时也没啥，普普通通平平淡淡。
土味建筑是在第二年出现的——是一个近五十米高，被放大200倍的茅台酒瓶！瓶盖、飘带，以及白色瓶身上的商标图案，全！部！都！和！茅！台！实！物！一！毛！一！亚！
这么一大酒瓶子和形似一本书的候机楼，并排并地杵在机场跑道前头……让所有进出港的飞机情何以堪。
具有如此土味审美的建筑，实在太刷存在感了！比任何一块户外广告牌都醒目，顺便还能分分钟把黄牛diss下去。
这小模样虽然赤脚也赶不上北京福禄寿大楼，已足以秒杀一众同类竞争对手。比如四川宜宾五粮液厂内的那栋酒瓶子办公楼，再比如宜昌龙泉镇稻花香酒厂内的又双叒叕一栋酒瓶子办公楼……
对于大部分旅客而言，来都来了，不抓紧机会拍几张土味建筑留作纪念，这可比没买茅台还要亏！
最快闪机场：云南兰坪丰华通用机场
这座只有单跑道的狭小机场，位于怒江傈僳族自治州兰坪白族普米族自治县内。
2017年7月开工建设，去年年底正式通航。将负担农林作业、抢险救灾，外加一些与昆明、大理、丽江、保山和六库相连的短途旅游航班。
就在去年双十二当天，一架最多可搭载9名乘客的飞鸿300喷气飞机在兰坪机场平稳降落，标志着机场正式启动试飞。
对于兰坪当地人而言，他们虽然既没有啥旅游景点、也没有啥文化资源，但也都是见过大世面的，尤其是机场从不陌生。
自1940年代以来，这片地区一直流传着一个关于飞虎队“快闪机场”的传说——源于1944年6月，一个名叫罗伯特·威瑟尔夫特的美军中尉。
他在兰坪执行任务时身患重病，当地人缺医少药的，对这位美国大兵只能干着急。飞虎队曾试着派一架小飞机前来救助，但谁知那两天兰坪天气不争气，能见度极差，飞行员盘旋了整整两天都没找到一个落脚点。
美军只能派吉普车走陆路去山里，走了整整五天五夜，终于见到了基本已经在和死神拉钩上吊一百年的威瑟尔夫特——再坐吉普车原路返回，后者估计直接就会被死神拉走了。
这时，没钱没药却有把子力气的兰坪当地人站了出来，在3天之内，在山谷里挖出了一条临时飞机跑道，顺便用平整的石块铺设出一座真·快闪机场。大家着次联络到的一架小飞机，终于依靠这个小机场，接走了威瑟尔夫特。
传说，目前进入试飞阶段的兰坪机场，十有八九就是在快闪机场的基础上，建起来的。
而当年在云南，这样的快闪机场还有不少——也是当地猛人们用几天时间，依靠最原始的劳动工具，在深山老林里刨出来的。
海拔最高机场：四川稻城亚丁机场
一般而言，海拔高度超过2438米及以上的机场，就有资格被称为“高原机场”。
中国可以说是拥有“高原机场”机场最多的国家之一。目前世界海拔最高的10座机场中，咱们占了8个席次。而第一名，正是大名鼎鼎的稻城亚丁机场。
目前海拔高度为4411米，位于四川省甘孜藏族自治州南部稻城县境内，拥有一条4200米长、45米宽的跑道，以及建筑面积约5000平方米，外观酷似UFO+河豚鱼的魔幻航站楼。
自从有了这座机场，原本从稻城到成都整整两天的车程，一下子缩短到了一个小时。而这减去的47个小时，正充分证明“时间就是金钱”这一亘古不变的真理——因为稻城到成都的往返单程票，可以说是国内最贵的短途航班。
尤其是稻城的旅游黄金时段，更没有任何特价票可言的。一张票需要3000-4000软妹币之间。平均下来，飞机上的每一分钟，价值起码要50元！
非旅游旺季则在800元左右。
不仅如此，稻城亚丁机场内，随时随地可见背着氧气瓶的工作人员。当然，他们不是专给自己吸的，大多数是提供给有需要的乘客。
也难怪票价那么贵了，所有人都在用绳命在飞行。
当然，如果你乘坐是从亚丁回成都的航班，还能顺便感受一把起飞后，海拔不断下降的飞行体验——一小时内，从海拔4411米的稻城，无缝对接进入平均海拔500米的成都。
这种感觉，妙不可言！
最魔幻机场：西藏昌都邦达机场
其实在1998年之前，这个头衔绝对是属于香港启德机场的。
这座首飞于1920年代的城区机场，它曾是世界上最忙的机场，也是公认降落难度最高的机场。不仅因为港岛多山多海，更因为机场隔壁，就是亚洲乃至世界建筑密度最高的九龙城寨。
而对于大部分吃瓜群众而言，仅仅透过舷窗，就能一窥亚洲最魔幻Sin City的大致全貌——从警察流氓赌徒楼凤，到工人小贩牙医厂主，打麻将牌九，卖鱼丸狗肉……最奇妙的事，或许还能看到顶层住户家里在放什么电视节目。
以上这些无比奇幻的一瞥，已经够你回家乡吹上一个月的牛。
当然，再吹还是吹不过城寨里的人。他们说：我站在楼顶，用竹竿就能把飞机打下来！
现在，启德机场和九龙城寨早已不复存在。中国最魔幻机场的头衔，必须归属于昌都邦达机场。
如果说当年的启德是在市区的夹缝中起飞降落，那昌都邦达机场的确从来不会有这样的烦恼。
因为它是“全世界离市区最远”的民用机场——位于藏东昌都市邦达大草原内，玉曲河西岸的狭长山谷之中。距离昌都市大概有137公里左右，车程约3小时左右，一般需要乘机场大巴或出租车到达。
如此看来，距离北京天安门46千米远，位于北京大兴和河北廊坊之间的大兴机场，真是小巫见大巫了。
昌都邦达机场的魔幻不止如此。在稻城亚丁机场落成之前，它一直都是全世界上海拔第一高的民用机场——海拔4334米，就比前者低了77米。
虽然如今它不再坐拥“第一高”，但依旧是“第一长”：有着长度为5公里的世界最长民用机场跑道。
说了那么多，以上其实也都不是昌都邦达机场最让人着迷的地方。之所以拿它和当年的启德做比较，是因为它坐拥着"世界气候最恶劣”机场的“美名”，无“场”可比！
是的，启德机场看起来很南，实际上绝大部分航线都是固定且可以预判的。而且，附近建筑虽然无比秘籍，但制高点依旧和飞机保持着相当的安全距离，真没什么傻波一会拿着根竹竿捅飞机。
但昌都邦达机场是真的太南了！
因为所在地的气候太过魔幻！
首先，冬季风速一般都是每秒30米以上！达到11级暴风级别！距离台风仅一步之遥。其次，冬春之际的平均气温为摄氏零下20度。同时，由于海拔过高，空气密度只有海平面的50%！又是一个时刻需要氧气瓶的飞机场。
最重要的是，一旦遭遇雨雪那就等于妥妥地延误——这不仅和天气有关了，也和昌都邦达机场的规定有关：所有航班必须在中午11点之前，完成到达和出港任务。下午乃至晚上，机场内不起飞也不接收任何飞机。
所以，如果上午你的航班出不去，那就只能等第二天。
又所以，如果上午你的航班进不来，那就依旧只能等第二天。
在气候无比魔幻的昌都邦达机场，飞机和乘客的命运，统统都是由天不由己。
最市中心机场：湖北恩施许家坪机场
之前，我们说到了“全世界离市区最远”的昌都邦达机场，现在就来一个离市区最近的——恩施许家坪机场。
它就站在城市中心的高地之上，外观与颜色和整个市区建筑相当地和谐统一。
市中心到机场也就4.5公里，打车3分钟即到。据说，拿登机牌到登机结束的这段路，一般只需要2分钟。
简直了！
相比之下，五环内的南苑机场分分钟就被打回郊区。
最袖珍机场：辽宁长海大长山岛机场
这座位于大连长海县大长山岛东南杨家村的民用机场，建成于1988年9月，是中国第一座县营民用机场。也是我国目前为止，最mini的民用运输机场。
有多mini？
占地只有1660平方米的候机楼，长69米宽39米的停机坪，和长860米宽35米的跑道……两端都是大海，仅能满足载客18人的运-12和载客20人左右的DHC-6等小型螺旋桨飞机。
目前，这座机场可以说是专属大连周水子国际机场的“卫星机场”，双方距离大约110公里，飞行时间30分钟。
票价100-300元不等（可比亚丁稻城的便宜太多），由飞龙航空旗下的运-12飞机执飞，航班号FD5904。不过，这个航班号网上肯定查不到，机票同样也买不到，必须自己前往大连机场候机楼现场买。
不仅如此，连值机手续也无法通过中航信的系统办理，而是必须由值机员手工办票。因此——所有登机牌统统都是手写哒。
其实这么原始也不能怪人家，主要是完全没必要啊，毕竟飞长海大长山岛机场的FD5904上座率太低了！一般而言，一周七天每天一个往返，其中五天航班是取消的。不是没人就是天气不给力——其实也就是风力超过了4级，而已。
但对于运-12而言，这种风力已经吃不消了。它必须在万里无风的天气下才能起飞。
因此，长海大长山岛机场无疑也是国内客流量最少的民航机场，一年运载旅客仅2000人，平均每天还不到10个人！
比传说中的佛山沙堤机场，要少得多得多。
最“南”机场：海南三沙永兴机场
真的是中国最“南”机场啊！
作为中国人口最少的地级市三沙，却坐拥八座机场。当然，其中有5座属于生猛勿近的级别。
剩下三座中，三沙永兴机场无疑是大家最熟悉的一座——新闻里常看常新嘛，虽然通航城市只有海口，却拥有4个民航停机位和1条完备的长3000米宽50米的跑道，可以起降737以下的中小型飞机。
当然，说三沙永兴机场是中国最“南”机场，不仅仅因为地理方位，更因为……人家这票不是你想买就能买的！
必须是三沙市所属各部门和单位人员、亲属以及业务协作单位人员，才有资格买票！当然，买之前必须凭各单位证明（姓名、身份证、签字、盖章），报三沙机场建设投资有限公司，核准后才能办理购票乘机手续。
即使这样，去年永兴机场客流量还是超过5.8万人次！比大连那疙瘩机场强太多——毕竟乘机福利相当棒，航班档次是民航公务包机，单程票价1200元，每日一班。
最后，三沙永兴机场还有一个隐藏技能，即跑道和停机坪是按照千分之五的斜度设计，只为更好地收集雨水。雨水聚到一定程度后，再由专业人士进行处理，达到国家饮用水标准后，供给岛上居民使用。
只能说岛上居民为喝点淡水，实在是太拼了！连机场都不放过！
最奇葩机场名：喵喵喵？？？
真的实在是太多太多了！
其实国内大部分机场的名字，在当地人看无比正常，但对于我们这种习惯于大惊小怪的自媒体编辑……只能说祖 国 母 亲实在是太地大物博了！
比如说大名鼎鼎的大连周水子国际机场。
所谓的周水子，源自“周水子坊”和大名鼎鼎的周水子火车站，是将“臭水子和周家屯”两者合二为一后的新名字。
臭水子当年真是一滩臭水洼地。清末，霓虹诗人小林爱雄游历中国参观旅顺观日俄战争遗迹时，就曾提到过这个地名。周家屯原来也好不到哪里，本是一片荒地。直到1920年伪满洲国时期，这里才重新挖掘河沟，引臭水入海，使这里变成一片平地。
由于“周，臭”二字音近，于是，周水子逐渐就代替了臭水子。而“周水子机场”之名，其实早在1927年伪满洲国建设机场时，已经有了。
同理，还有附近有个桃仙屯儿的沈阳桃仙机场，附近有个满语活化石村三家子村的齐齐哈尔三家子机场，坐落在遥墙镇的济南遥墙机场，坐落在三灶镇的珠海三灶机场（当然现在已经改名叫珠海金湾机场，瞬间高大上太多），坐落在地窝堡乡的乌鲁木齐地窝堡国际机场，坐落在武清杨村的天津杨村机场……
还有不少机场，会一口气来上两个地名，常常会让人一头雾水一脸懵逼。
最有名的就是西安咸阳国际机场。一会儿西安一会儿咸阳的，怎么会四！其实是因为机场坐落在咸阳市内，但主要服务城市是西安。
同理还有扬州泰州机场和济宁曲阜机场。前者位于扬州市，是扬州、泰州共同投资合建的民用机场。后者位于济宁市区西南28公里处的嘉祥县纸坊镇，距离曲阜有八九十公里。从曲阜过去，开车需要一个多小时。
相比之下，明显还是运城关公机场和徐州观音机场更赤鸡啊！这名字起的实在拉风了！不过，相比之前提到过的茅台机场，和与之打擂台的五粮液机场，还是差了一大截。
有些机场名字，乍一看普普通通没啥特色，可一旦组起了队……瞬间就有了巨大的杀伤力。最有名的莫过于中国郊4天团：
佳木斯东郊机场、绵阳南郊机场、满洲里西郊机场和洛阳北郊机场。
想想看，中国毕竟有200多个民用机场呢，谁规定奇葩点必须类似？比如有些机场名……特别难写难读难拼：香港赤鱲角机场、龙岩冠豸山机场、库车龟兹机场。
其实第一个赤鱲角还好啦，只要拼对了鱲liè音，MacBook的搜狗拼音自动会转化为“赤鱲角”三个字。
但龙岩冠豸山机场和库车龟兹机场，明显就不行了。即使打对了豸zhài音，冠豸山仨字儿就是不跳出来！同理还有龟qiū兹cí，真的差点一口老血喷在屏幕上。
在机场起名这事儿上，中国就是地大物博，没有最奇葩只有更奇葩。