天天看点

黄琪和她的家人

作者:人民文学出版社
黄琪和她的家人

黄毅的家人

(摘录)

"黄色"这个名字看起来不错,有草和木头。

据她的母亲何秋说,她的名字参考了一位老年散文家的名字。散文家黄琦是她母亲小时候崇拜的男人。母亲很小的时候,有一次她赶上了黄琦的签名书,排队等了大约二十分钟才来到黄琦。黄琦很温柔地问了她的名字,她告诉他,在贺秋,他在散文集的扉页上写下了"何秋的孩子黄琦"的字样。那一年是1956年,何秋十二岁,黄琦的散文融合了贺秋最重要的著作之一。九年后,贺秋的女儿出生了,丈夫特意请风水先生算一算,说这个小女孩打得木头少了,名字一定是用木头填饱肚子。她的丈夫碰巧姓黄,何秋毫不犹豫地给女儿取名"黄琦"。

都说这个名字与一个人一生的命运有关,也不知道这是不可信的还是不可信的。

黄琦的母亲何秋是全市剧团的中流砥柱,年轻时唱青衣,老去变老,"文革"前唱《刘巧儿》《媒体之花》、《文革》那些年唱李铁梅、阿青玉、姜水英、柯祥,改革开放后唱《李太君》李奶奶刘伟"她走上舞台风格形形色色,牙齿龇牙,字圆,到舞台上沉默寡言,几乎不与人对话。她是那种比较阴郁的性格,身边的人无法理解她的内心。

当她生下黄鲱鱼时,她二十一岁。她肚子里攒来的字都传给了黄琦,黄琦从肚子里出来的那一刻起就玩了起来,只要她醒着,哭哭无止境,几乎没有静谧的时间。母亲的牙齿在舞台上,黄琦在日常生活中得到了充分的遗传。她十一个月大的时候可以张开嘴叫爸爸妈妈爷爷奶奶,叫大家心花缭乱。

何秋的表演任务相当繁重,所以在女儿身边的时间很少。经常出门的时候,黄琦还在做梦,进家的时候女儿又睡着了。所以黄琦最不称呼他的母亲。她最喜欢叫她的父亲,然后是奶奶的爷爷(当时和三口之家住在一起)和奶奶(住在三百米外的自己的公寓里)。被女儿叫得少,可能是贺秋的福气,因为从后来的结果来看,黄琦叫的人最多也是先死的。

黄琦的父亲在她四岁时死于车祸,祖母在她九岁时死于煤气中毒,祖父在她十岁时因伤去世。更重要的是,祖父母的去世日期相隔一年,同一天。

黄的祖父在她十七岁时死于胃癌,她的祖母在她二十一岁生日那天死于脑出血。

何秋当时有点迷信,女儿是扫帚星,是女儿的毒舌诅咒父亲和祖母的祖母。她完全幸免于难,因为她的女儿没有太多机会给母亲打电话。

这是她一个极其隐秘的想法,她没有告诉任何人,她刚刚把它写在日记里。她可能已经写下了这些话,本来以为日记迟早会被黄琦看到,她是故意写下来的,让她的女儿知道她的想法,让她的女儿恨她。如果不是这样,她就不能把它写在纸上,她可以有一百多次的机会把这些话撕下来,然后匆匆忙忙地把它们扔进去。不,她没有。她把这些话写在日记里。

黄琦小跟着爷爷奶奶,虽然妈妈每天晚上都会回来,但是母女见面的机会并不多。也因为见面的机会太少,黄琦和妈妈相当生锈,即使遇到她也没有主动给妈妈打电话。奶奶去世后,黄琦被母亲送到寄宿学校,黄琦的叔叔带走了爷爷,所以她在爷爷的最后一年没有见到他。对于黄琦来说,她和奶奶、爷爷同时在一起。

黄毅从小学一年级开始就是班干部,初中也是班干部,到大学要成为更高层次的学生会干部。但她不是全职职位,甚至不是副手,她是文化娱乐委员会的成员;她属于那种活泼可爱的会唱歌跳舞的人,特别擅长模仿,无论她学谁。

小时候,最有名的声音就是学妈妈,妈妈玩她学谁。妈妈一直是家庭的宝贝,不仅是爸爸妈妈,爷爷奶奶也溺爱妈妈。难怪,妈妈是城里的大明星,是平民社会名副其实的偶像,老百姓都爱她,更别提她的丈夫、婆婆和爸爸妈妈了。而黄琦学来的妈妈喜欢,家里不叫好才奇怪。

黄琦记得很清楚,在学习妈妈的《青萱》时,她在电影中看到京剧《沙家欢》洪雪飞的表演融入其中,尤其是左右左右两眼的生活,让大人笑了一会儿;黄琦从小就知道怎么看颜色,她没有当着别人的面问过妈妈,在问妈妈的时候只有两个人。当时,妈妈的愤怒已经被消除,只是说评论剧是艺术,不能把其他艺术里面的东西塞进去,"评论剧是评论歌剧,京剧是京剧,每一个都是。黄琦发自内心地不同意母亲,但她不会说出自己说的话。她用一张幼稚的脸盯着母亲的眼睛,点了点头。

爸爸在她活着的时候爱她,爷爷奶奶也爱她。但当母亲对她不满意或不高兴时,父亲先哄骗母亲,爷爷奶奶也责怪她让她生气。这样的情况让黄琦小知道谁是家里的老板,是妈妈不是她。

每个孩子都知道有两个世界,一个在家里,一个在外面。家里的世界不是黄琦的,黄琦不是按照黄琦的意愿转移的,因为在她出生的时候,格局已经确定。如果她想拥有自己的世界,她必须自己为之奋斗,这是她变得理智以来为自己设定的目标。她后来能够成为一名干部背后的动机源于此。

大学的专业是行政管理,这在当时是一门非常新的学科。她之所以从原来的教育学专业跳出来,是因为在阴霾中预见到这是一个有前途的职业,因为四个字本身就意味着成为一名官员。没有人专门教过她,她很小的时候就看到了,这是官方的社会标准,官员是第一位的,其他职业都要排在官员之后,包括老板。作为一门新的科目,课程的配置也具有暂时握住佛脚的意义,所以四年下来她没有看到通往官的门。她有点迷茫。

事实上,她没有太多理由抱怨自己的大学时光,因为在她第一年的前半年,她因为生病而辍学,休息了六个月。学校病情的诊断是关于"免疫系统综合症"的,事实上,她在第一次明显怀孕期间度过了五个月的生命,然后是满月。这种疾病的诊断是由让她怀孕的男人为她做出的。她回到学校的时候已经是初冬了,一年级第二学期已经过去了一半。她恢复得很好,房间里没有一个女孩怀疑她生了孩子。她的体重比她请假时(怀孕三个半月)略重,这在青春期晚期的女孩中很常见。

三年多来,她从未在卧室里当着女孩的面暴露自己,更不用说在同一个澡堂里洗澡了。毕竟,妊娠纹对每个母亲来说都是不可避免的,没有有效的方法来消除它们,它会揭示一个女人最大的秘密;她的妊娠纹很轻,五年后几乎没有痕迹。

黄出生时只有十九岁。她一直和父亲在一起,直到他十一岁时死于毒瘾。

黄琦是为数不多的成功隐瞒自己小时候有孩子的事实的女性之一,她不仅隐瞒了同学和亲爱的,还隐瞒了她后来的丈夫。当她嫁给他时,他甚至以为她是处女。所以当她面对他和于家宝(十一岁)对峙时,他惊讶地发现,他的眼睛几乎从他的眼睛里掉了下来。那时她怀着第二个孩子,他们的儿子洪开元,他们的女儿洪景平已经五岁了。

黄的丈夫洪锦江是市政府办公室秘书组成员。他后来成为副局长兼科长,然后是副市长秘书,副市长,然后是副市长秘书,到市长退休时,他成为办公室副秘书。

他是一名官员,很小的时候就在办公室里。虽然他妻子的私生女让他感到尴尬,但这对他的旅程影响不大。而翟家宝在他家待的时间并不长,总共不到两年。余家宝的父亲给她留下了一笔财富,黄用自己的钱定居在香港,她的一个叔叔住在那里。在黄家初,黄明明告诉洪锦江把孩子带到香港,于是两人同意声称于家宝是黄的侄女。如果一个人的寿命还长,一年多就转瞬即逝了。表哥来到小家自然生活,给好脸的公务员洪锦江有一句隆重的话,保护全子不是问题。

他确实去了香港。她从初中开始就一直住在香港。她的叔叔是监护人,对她很好,但她的姨妈不允许她,他的叔叔别无选择。她每个周末都会去叔叔家,基本上不会上高中。她在法国里昂的大学学习,一个周末,她去了摩纳哥旅行,爱上了这个小国。她住在一对老夫妇的房子里,两个老人没有孩子,所以她收养了她的养父和养母。她的养母后来帮助她进入摩纳哥。

她一直与母亲保持联系。这种情况始于对余家宝的记忆,他的父亲总是允许黄琦每月至少探望女儿一次,有时是两次。所以当父亲去世时,她和母亲一起去了母亲家,她几乎没有心理障碍,因为母亲永远是她的母亲,她和母亲一直保持着良好的关系。即使当她到达香港和后来的法国时,她也与母亲有很多联系。她没有向母亲隐瞒她的养父母,她告诉她她想成为摩纳哥国公民的愿望。黄琦理解她,支持她,一点也不责怪她。翟家宝做到了。

她去年(2012年)结婚,她的丈夫是斐济华人,名叫威廉·孔(William Kong),当他在斐济呆了很长时间时,他变成了金威廉。他在一家跨国医疗器械公司工作,具体工作不是很清楚,她只知道他的收入不错,收入往往预示着一个人的价值和地位。翟家宝和孔威廉住在上海,距离黄轩市不到三个小时的车程。

洪景平继承了母亲的文艺细胞,一直都是学生干部。当她上大学(2008年)时,她的家人很高兴来到门口,一个是她进入了北电(北京电影学院的时尚名称);如果加上北京奥运会,这个国家的重大赛事,可以一起做成一扇三喜的门。

洪景平主修电影理论,但在第一年结束时成功转学导演。到三年级结束时,她已经在学习了,所以她不必像她的同学一样全年担心论文。其他学生从校园内各种教师项目的实习中毕业,她有机会加入一个国际电影制片人团队,参与一个国际组织在中国的纪录片。

这是中国一个乌托邦公民社会组织试图选择中原一个具有深厚文化遗产的村庄,在那里,一群志愿者自愿教授中国儒家经典"Diplo规则"三个月。摄制组跟随拍摄全过程,不仅拍摄了教学课程的全过程,拍摄了村民学习后的变化,还与培训志愿者一起提前拍摄了招募志愿者的过程。其中三位志愿者成为故事中的主要角色,他们的家人也投入到故事中,知道近亲成为角色。

洪景平在其中学到了太多东西,除了拍摄本身,还有叙事结构的建构,以及对大叙事的理解,以及如何进入非凡的创造性思维方式。她最大的收获是收获了一位丈夫,他也是纪录片项目的联合导演和联合制片人,名叫孟丽媛。这是他回国后的第一部作品。31年前,他从呼和浩特来到巴黎学习电影,现在拥有博士和教授职位,在法国纪录片制片人中广为人知。不要误会我的意思,洪景平没有重蹈母亲的覆辙,她嫁给孟丽媛是在拿到毕业证书后,没有孩子。

黄琪和她的家人

洪开元是家里最小的一个,通俗名叫"95后",今年9月应该上升两个。上初中时,父亲已经是市政府办公厅副秘书长,所以他也可以称洪开元为"官方二代"。所有"官二代"的那些特点洪开元没有,自信爆棚,穿的一切都不是名牌,有房子有车有存款,有勇气敢做,不把这一切带给他爸爸的眼睛。

他有自己的人脉,他的朋友不仅地位远高于父亲的"官二代",也不乏"富有的第二代"。他根本不需要找父亲做任何事情,他的朋友可以为他做任何事情。他在朋友中的昵称是"洪大邵"。

"洪大邵"不是假名。更重要的是,他不仅是"官方二代",也是名副其实的"富二代"。他的母亲是全市最大的和谐公关公司的老板,他有两个富有的姐姐,她们对弟弟妹妹,尤其是姐姐们,都同样慷慨。大姐姐是欧洲一个富家的继承人,经济实力相当强。他的兰博基尼"蝙蝠"跑车是由他的姐姐送来的,据说在该国只有三辆车。二姐的礼物同样令人印象深刻,全套莱卡M9,最新的佳能EOS500电影相机。这座豪宅是我母亲送给我的礼物,460平方米的空中花园搭配全套红木家具,业主的房产证是洪开元。

洪开元还有一件事,那就是美国国籍。他的父亲是公务员,想在公务员岗位上不断上升,绝不能在各个方面都有瑕疵。而违反国家计划生育政策,无疑是一个很大的缺陷。洪锦江想要儿子,又不想破路,唯一的选择就是出国生活,去美国生活。更重要的是,洪锦江还是有点瑕疵,官方照片、官方照片。

洪开元这样的情况并不少见,他的女朋友陆小梅应该会是类似多少条路。不要怀疑"应该"这个词在错误的地方,没有用错。因为洪开元本人也没搞清楚她的美国国籍是怎么来的,她没有说,别人永远不会理解她的细节。他问她,她断然拒绝回答:"你不应该知道的是最好的。她说中文比他好,口音也很少。口音往往透露个人秘密。

她在市政府的迎宾酒店住了至少一年。这是一间大套房,里面有一个大型客厅和一间同样大的卧室。她的年龄曾经是个秘密,因为洪开元发现她所有的内裤都是红色的,所以决定今年是她人生的一年。当然不可能是十二岁,更别说三十六岁了,他猜她二十四岁。他当时十七岁。他经常参观城市的高端场馆,所以他知道五星级酒店、标准间或豪华套房,甚至总统套房的价格。他认为她的价格应该在豪华套房和总统套房的价格之间,而且她一整年都住在一家大酒店里,一定有很多钱。一年的租金足以买到一栋100平方米的市中心房子。

陆小梅大约是一米73,因为那也是洪开元的高度。他们曾经赤脚时背靠背比任何人都高,没有赢家,显然也没有人赢。陆小梅的外表介于尹英和范冰冰之间,皮肤不是很好还是很差。但这些都不是洪开元欣赏的部分,他欣赏她卑微的状态。她从来没有花过他的钱,两个人在一起的时候,如果前一次是洪开元来付,下次她必须坚持要她付钱,洪开元无论如何都打不了她,因为她告诉他很清楚——他不会让她付钱,因为她再也不会和他在一起了。她有其他女孩没有的优势,她从不指责他做任何事情,包括吸食大麻,这是沿着法律边界的钢丝绳。

在洪开元这个年纪,很多男生对性都不是很热心,好奇心是大家的好奇心,但随之而来的,平时并没有严重的上瘾。放纵是年龄之后发生的事情。所以洪开元选择女朋友,与性爱的优点关系不大,尤其是对于很容易上床睡觉的女孩来说,他甚至不考虑做女朋友。由于母亲的严密嘱咐,他在怀孕问题上一直严格自律,无论如何都不能让女孩怀孕。

黄琦对儿子的陈述很有代表性,"那些不在乎怀孕的女孩,她们的目的就是和你一起做米饭,做成熟的米饭。儿子,你足够聪明,不会让那些愚蠢的女孩认为这是理所当然的。洪开元觉得母亲的话是对的。而陆小梅在怀孕问题上比他更在乎,她绝不能容忍任何怀孕的可能性,使用避孕药具的时候她比他更细致。

这是我们故事的主人公黄琦的家人。更不用说黄琦本人了,她任何一个家庭成员都要单独讲述这个故事。但那些故事都是关于过去的,过去已经过去了,不要说出来。即使我们跳过所有的故事,第二天每天发生的事情也会让我作为一个讲故事的人感到惊讶,并让我津津乐道。

虽然这是一个关于黄琦的故事,但她身边的人太多了,为了不引起混淆,我们还是想把这些人物梳理一下。

时间在轴上 2013

黄琦,女,48岁,和谐公关公司总经理

洪锦江,男,52岁,新开发区新总监,黄琦丈夫

翟家宝,女,29岁,黄琦长女,摩纳哥人,商人

Kong William,男,40岁,丈夫,斐济人,医学专家

洪景平,女,25岁,黄琦二女儿,EMBA,大型项目策划人

孟丽媛,男,50岁,洪京平丈夫,法国海归,电影导演

洪开元,男,17岁,黄琦唯一的儿子,美国人,高中

陆晓梅,女,24岁,洪开元女友,美国富贵神秘女郎

何秋,女,71岁,黄琦的母亲,退休演员

选自马源《黄琦家族》,人民文学出版社

黄琪和她的家人

黄琦,某大公司总经理;他的丈夫洪锦江是开发区新任区长;大女儿是一位富有的摩纳哥商人,嫁给了斐济的医学专家;第二位是具有EMBA身份的大型项目规划师,嫁给了一位法国电影导演;唯一的孩子是美国高中生,女朋友比他大七岁,是一个富有的神秘女孩;他的母亲是一位退休演员...拓荒者马媛此刻以现实的态度站在生活现场,耐心地为我们勾勒出"黄琦家"这个家庭的真实生活状态,表达了对社会发展进程的深切关注。马媛道:"小说会从天而降。"他仍然拥有自己的叙事冰山。

黄琪和她的家人

马媛,当代著名作家,同济大学汉语教授。1953年生于辽宁省锦州市。1982年从辽宁大学中文系毕业后,他进入西藏担任记者和编辑。同年开始出版作品,如《冈迪斯的诱惑》《西海无帆》《小说》《牛鬼蛇神》《魔发纠结》《万花园三部曲》《我的好运日》等。他曾经是"前卫"的先驱之一,他著名的"叙事陷阱"创造了中国小说界的"形式即内容"文化,对中国当代文学的发展产生了重要影响。近年来,马媛的作品反映了回归现实主义的趋势。

黄琪和她的家人

扫过上面的二维码的是京东书页

点击下方的"阅读原文",然后跳转到"预订时"页面

继续阅读