众师之师（外两篇）
——人类的无知 文/蒙田 （黄建华 译）
人人都应有自知之明，这一训诫实在十分重要。智慧与光明之神就把这一条箴言刻在自己神庙的门楣上，似乎认为此警语已包含他教导我们的全部道理。
柏拉图也说：所谓智慧，无非是实施这一箴言。从色诺芬的著作中，可知苏格拉底也曾一步步地证明这一点。无论哪一门学问，惟有入其门径的人才会洞察其中的难点和未知领域，因为要具备一定程度的学识才有可能察觉自己的无知。要去尝试开门，才知道我们面前的大门尚未开启。柏拉图的一点精辟见解就是由此而来的：有知的人用不着去知，因为他们已经是有知者；无知的人更不会去求知，因为要求知，首先得知道自己所求的是什么。
因此，在追求自知之明的方面，大家之所以自信不疑，心满意足，自以为精通于此，那是因为：谁也没有真正弄懂什么。正像在色诺芬的书中，苏格拉底对欧迪德姆指出的那样。
我自己没有什么奢望。我觉得这一箴言包含着无限深奥、无比丰富的哲理。我愈学愈感到自己还有许多要学的东西，这也就是我的学习成果。我常常感到自己的不足，我生性谦逊的原因就在于此。
阿里斯塔克说：“从前全世界仅有七位智者，而当前要找七个自知无知的人也不容易。”今天我们不是比他更有理由这样说吗？自以为是与固执己见都是愚蠢的鲜明标志。
我凭自己的切身经验谴责人类的无知。我认为，认识自己的无知是认识世界的最可靠的方法。那些既已看到自己或别人的虚浮的榜样还不愿意承认自己无知的人，就请他们听听苏格拉底的训诫去认识这一点吧。苏格拉底是众师之师。
自命不凡的虚妄
我感到奇怪的是；有人竟如此自信，如此自以为是。而我，可以说，我是不知道自己懂得什么，也不敢自认为能做什么的。我对自己的本领、才能心中无数，只是事后我才有所认识。我怀疑自己就像怀疑其他所有事物一样……同时，在前人有关考察人的全部学说中，一般来说，那种轻视人、贬低人、把人视作虚无的学说便是我最乐于接受的，也是我所最喜爱的。只有当哲学打击我们的自负、压抑我们的虚荣心时，只有当它老实承认本身的犹疑、薄弱与无知时，我才觉得它有良好的效用。我认为，人的自视太高是错误观念的根源，不管那是普遍见解，抑或是个人之见。有那么一些人，竟叫嚷有跨上水星的本领。远眺天空，他们真叫我感到可笑。我所作的考察不过以人为对象，在这方面我尚且遇到形形色色的主张，错综复杂的困难，就在哲学学派中也存在纷繁的见解、犹疑不定的观念。他们那些人连对自己的认识、对自己的状况都没有一个明确的观念，而那是摆在他们眼前、存在于他们身上的事物。他们自身促成其运动的机体，他们却不知道是怎么会动的。他们本人掌握、操纵的机体，他们却不知道如何描述，怎样解释。这样，您可以想想，当他们向我大谈尼罗河河水的涨退原因时，我又怎样相信他们的话呢？圣经上说，好奇探索，给人们带来灾难。