文\钟百超
卢纶（748—800？），唐代诗人，大历十才子之一，清王士禛称为“大历十才子之冠冕”。卢纶一生，历玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝。
卢纶先世为范阳人，后迁蒲州（今山西永济县）。范阳卢氏是唐代五大姓之一，虽出身名门望族，但家世并不显赫。曾祖卢钊，永宁令，祖卢样玉，济州司马，父卢之翰，临黄尉，职位都不高。
卢纶历经两次进士考试，但都不幸落第。第一次在天宝末，“举进士，遇乱不第，奉亲避地于鄱阳”（《旧唐书·卢简辞传》）。所谓“乱”，就是指安史之乱。第二次在代宗朝，应举，又屡试不第。
但是，由于卢纶的人缘极好，唐代宗大历六年（771），经宰相元载举荐，授阌（wén）乡尉；后由宰相王缙（jìn王维弟弟）荐为集贤学士，秘书省校书郎，升监察御史，出为陕州户曹、河南密县令。之后元载、王缙获罪，遭到牵连。唐德宗朝，复为昭应县令，出任河中元帅浑瑊（jiān）府判官，官至检校户部郎中。
唐德宗建中四年（783年），泾原镇士卒兵变，攻陷长安，唐德宗仓皇出逃至奉天（陕西乾县），并被变军包围一月余，史称奉天之难。叛乱发生后，咸宁王浑瑊出镇河中，召卢纶为元帅府判官。这段军营生活，为卢纶日后创作边塞诗提供了宝贵的经历。
卢纶最负盛名的诗歌当数《和张仆射塞下曲》六首，而其中两首诗更是为历代评家读者所相赞传颂，成为千古名篇：
林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石稜中。（《和张仆射塞下曲•其二》）
这首诗，化用李广的典故：“广出猎，见草中石，以为虎而射之中，中石没镞，视之，石也”《李将军列传》。
“暗”字，一语双关，既指天色黑暗，又指树林茂密而显得幽深可怕。而“惊”字尤为传神，每当有风吹过树林，发出一阵阵的响声，仿佛草都受惊了。而这草“惊”，又引起人的惊慌，为“将军夜引弓”作了伏笔。惊什么？诗人没有交代，但从李广的典故可知，担心的是有老虎出没。“引”字也特别有神韵，把将军镇定自若、从容不迫的形象刻画得栩栩如生。后二句通过对“没石饮羽”这一个特定画面，进一步渲染将军的神力，旨在彰显唐军的士气和精神，以及保家卫国的决心。
月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。（《和张仆射塞下曲•其三》）
这首诗，首句营造了一个气氛肃杀的月黑环境，并借助“雁”这个意象，表达两层意思：一是客观中的雁，由于受到惊扰而起飞；二是暗指唐军的行动，通过雁的高飞，渲染唐军的气势。次句的“夜”字，既是时间的表述，更是心理描述，单于由于害怕唐军而连夜“遁逃”。首二句可以看作是对比关系，以“雁”象征唐军的勇猛，以“单于”比喻匈奴将士的胆怯。在简单的意象中，通过含蓄凝练的语言，把两军的态势彰显出来，可谓妙笔生花。
后两句描写唐军追敌与不追的心态，以及恶劣的大雪天，气势不凡。“欲逐”，是一种心理状态，为什么是“欲逐”，而不是趁机追赶匈奴？最后一句做了很好的补充，就在上马之际，弓刀上已经落满了雪花。“满”字，不仅渲染雪之大，更凸显将士们信心的满。如果不是单于已经逃遁，即使雪再大一点，也要出征，直至把敌军击退。
这首诗，通过环境的渲染，寥寥几笔，侧面描写唐军将士们英勇威武、敢于战胜敌人的信心，气概豪迈，风格雄劲，不愧为神来之笔。
学者董定一评论说，卢纶的《塞下曲》是对盛唐之音的一次回应和模仿，也是为盛唐之边塞诗辉弘气象增添的最后一抹辉煌。卢纶是大历有代表性的诗人中最后一个辞世的，自他之后，走上文学舞台的便换成了以韩愈、柳宗元、白居易、张籍等元和诗人，而边塞诗的主旋律也不复盛唐高调而日复凄惶，思妇怨卒成了这一类作品里的主要意象。文学最能够反映一个国家和一个朝代的发展轨迹，边塞诗的主题嬗递也是如此。中晚唐时期这种主题幽峭掩抑叙述悲愤愁苦的边塞诗的出现，是文学之大幸，却是历史之大不幸。
《晚次鄂州》，不但是卢纶七律的佳作，而且是唐代七律的名篇，代表着玄宗、肃宗时期卢纶诗歌创作的成就。
云开远见汉阳城，犹是孤帆一日程。估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。三湘愁鬓逢秋色，万里归心对月明。旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙（pí）声。（《晚次鄂州》）
由于安史之乱，诗人浪迹异乡，漂泊不定，曾作客鄱阳，南行军中，路过三湘，次于鄂州，这首诗就是在即将达到鄂州时所作。
起句以“云开”起兴，一则表示云开雾散，二则表示心情开朗。“汉阳城”也不仅仅是下一站，而是一种沉郁情绪、颠沛流离生活的暂时终结。次句借“孤帆”这一意象，表明旅途的寂寞，以及渴望早日见到家人的愿望。“一日程”颇有李白“千里江陵一日还”的人生况味。
次联借估客和舟人的知和觉，间接抒发自己内心的感受。“无风三尺浪”，况且在白天的行船中，浪怎么会静呢？显然是自己内心已经渐趋平静，因而耳朵所听，一切皆为静物；舟人夜晚停船休息，潮起潮落，本不是所关心的事，只是因为诗人内心又因为即将抵达汉阳，不禁又心潮澎拜起来。因此，次联表面描写他人，实则在映衬自己。
三联借景抒情，面对三湘，既抒发人生感慨，又表达归心的迫切。一个“愁”字，既道尽了家愁和国愁，又是对个人前途的喟叹，更是为后面的诗句埋下了伏笔。“愁鬓逢秋色”与杜甫的“白头搔更短，浑欲不胜簪”有着相似的感受。“万里归心对月明”，对故乡的怀念，与杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，有着同样情感。
末联对当下的境况作出了概述，过去所有的努力，所有的事业功名，都随着战乱而烟消云散，何去何从，一片渺茫。而烽火未息，江上传来的声声战鼓，使诗人更加感到茫然。此刻，家愁和国愁再一次交织在一起，却只能化作三湘之水，让它滔滔不尽地流淌。
这首诗，构思独特，以“云开”起兴，以“鼓鼙（pí）声”作结，这一喜一忧，构成了诗人内心世界的全部。但是，如果这仅仅是个人的忧与喜，那么，就不足以体现这首诗的境界。把个人的忧乐置于国家的忧乐之中，希望国家和平，早日结束战乱的渴望，也是无数百姓的期望，也正是这首诗的高度之所在。
“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，一个诗人，如同一位将军，必须有自己的豪迈之气，这种豪迈，便是诗风。卢纶的边塞诗，与其说是展示唐军的气势，不如说是彰显自己的气度。即使不能成为马上的将军，也要成为诗坛的将军。
曹丕说：“文以气为主。”卢纶的诗歌，借天地之气，养诗歌之气。一场大雪造就了一把刀，一张弓，更造就了一首诗的神韵而传诵千古。
2019.4.1