我一直覺得，年是母親“煮”出來的。
從臘月初八，母親把攢了大半年的各種食材放在一起，煮一鍋香噴噴的臘八粥開始，母親就開始了“煮”年。
小年過後，母親把高高挂在房梁上的赤小豆取下來，用簸箕簸去裡面的碎枝葉屑，揀出摻雜在赤小豆裡的土塊和小石子，還有爛豆子，用清水清洗兩遍，泡上。等過兩天，母親把泡過的赤小豆放在鐵鍋裡煮，赤小豆之前已經泡了兩天，煮的時候非常省火，很容易煮爛。母親把煮爛的赤小豆撈到盆子裡晾一下，再放一點兒糖精，用雙手揉成豆泥，包豆包的豆餡就做好了。我對母親說：“我嘗嘗甜不甜。”沒等母親應聲，伸手抓了一把塞進了嘴裡。母親笑着說：“就你饞！”
蒸好了豆包，母親馬不停蹄，又用鐵鍬挖出埋在牆角的蘿蔔，整整一大筐。清洗去皮，用擦子把蘿蔔擦成絲，放在大鐵鍋裡煮。這是用來蒸大菜包和包餃子的。母親每年過年，都會蒸兩三籃子大菜包，早晚吃飯的時候，餾一下，馍也有了，菜也有了，非常省勁。
最值得期待的是臘月二十八，母親煮肉。父親把買來的豬肉剔骨、分塊，清洗幹淨後，把骨頭和肉放在鐵鍋裡一起煮。作料齊全，鍋裡的水咕嘟咕嘟一煮沸，肉香味便彌漫開來，刺激着味蕾。我趴在竈台邊等着肉趕快煮熟，好撈出一塊豬骨頭，大快朵頤。
初一五更，母親第一個起來，煮一家人的餃子。煮餃子的香味沒有煮肉的香味濃郁，但在被窩裡隻要一嗅到餃子的香味，我就能克服寒冷和賴床的習慣，一骨碌爬起來。那時平常很難吃到餃子，偶爾吃頓餃子，也是素餡的，隻有過年，才會吃到肉餃子。每年初一五更吃一頓肉餃子，能思思念念一整年。
正月十五煮湯圓，寓意阖家團團圓圓，也代表着年圓圓滿滿過完了。但那時候根本沒有吃過真正的湯圓。正月十五那天，母親和面，揪成比指頭肚大一點兒的面劑子，把面劑子壓凹進去，弄成碗狀，填一點點兒紅糖，包嚴實，在案闆上沾着面粉，搓得圓溜溜的。母親自制的湯圓就做好了。母親把煮好的“湯圓”舀到碗裡，看着白白圓圓的“湯圓”，咬一口，甜絲絲的，心裡非常滿足。
平常，村子裡隻有早中晚三頓飯的時候，家家戶戶才會升起炊煙，過年的時候不同，這家煮，那家煮，炊煙會時時刻刻升起。袅袅炊煙，彌漫着菜香、肉香、飯香，把年渲染得紅紅火火，團團圓圓，熱熱鬧鬧，香香甜甜。
每年年關将近，我就會嗅到母親“煮”年的味道，那一縷縷香甜的炊煙，系着我濃濃的鄉愁。
尚慶海/文
