□方英文
古典農村消失了。地理老家依舊，人文故鄉蕩然。但是鄉愁依然在，潛藏胃深層。每隔一段時間，胃便發出申請：吃點小時候的飯吧，老爺！
于是親自做糁糁幹飯。
糁糁者，玉米小顆粒也。糁糁幹飯者，鍋底鋪洋芋，上蓋糁糁焖蒸飯也。玉米洋芋，俗稱包谷洋芋，粗糧。洋芋究竟算粗糧還是算細糧，抑或算蔬菜？學界看法不一。
記憶裡的一年四季，天天包谷糁攪和洋芋糊湯。竈沿上一碗酸菜永遠有鹽無油，舀一碗糊湯夾一筷酸菜，端出門外，發現左鄰右舍也是一人一碗酸菜糊湯，腳挪手扒嘴吸溜如群鴨戲水。事實上雞鴨貓狗正圍繞腳邊，等候你筷子頭灑下的飯粒呢。大家邊吃邊說笑，感覺很幸福。
常吃稀糊湯受不了，于是每隔十天半月，母親就要做一頓糁糁幹飯。做法不複雜，糁糁倒進中火鍋裡，翻炒五分鐘，舀起。接着紅鍋逛油，丢一撮炒糁，呲啦一聲——不先丢個啥，水一注、油便噴濺光了。撒微鹽，水開後，炒糁篩入，眼看着咕嘟嘟膨脹起來。緩緩攪勻，蓋鍋焖個五六分鐘。揭蓋一瞧，燦黃燦黃的，氤氲了一鍋皇家氣呢。舀入大碗或小盆後，依舊紅鍋逛油，倒入洋芋疙瘩，邊翻炒邊點撒鹽花。炒個三四分鐘，注入開水淹沒洋芋，覆以包谷糁，焖蒸開始。火勢拿捏很要緊，火強就煳了，火弱而不易熟。沒有鍋巴不好；鍋巴厚而焦黑，那算失敗。焖出鍋底薄而萃黃的鍋巴來，宣布成功！總歸焖蒸個十來分鐘，聞見糧食的芬芳香氣袅袅娜娜破窗沖門去，逗引得院子裡的狗兒貓兒撒歡舔爪——飯好啦！
操作時何以撒鹽呢？鹽乃百味之首，好廚子一匙鹽。飯含鹽味被稱作“調和飯”，不用，也不該再吃菜奢侈了。至于“逛油”一詞，還得解釋幾句，因為用的是漆油，漆樹籽油，固體油。
漆樹渾身都是寶。最主要的寶是漆樹身上割下的生漆，那是天然的、上等的塗料，防腐又美觀，大處用于天上飛行器、海上破浪船；小處用于漆染八仙桌啊太師椅啊針線盒啊之類大小用具。誰家若是早早給父母準備了黑漆光鮮的柏木棺材，一定是殷實孝道之家，廣受稱羨的。漆器使用時間久了，經常從秦漢古墓裡發現。
漆樹的第二寶是漆樹籽，顆粒相當于六味地黃丸，密麻麻一串串結在漆樹枝丫上。收割的工具是竹竿上綁了鐮刀，刀口向上，舉而戳之，漆樹籽便跌落下來。不是誰都可以割漆戳漆籽的，因為大部分人漆過敏。染上點滴漆，輕則皮膚抓癢、雙眼紅腫，重則頭暈休克。
漆樹籽榨出油來，或倒碗裡或接碟裡，冷卻凝固成碗形碟狀，色澤柔膩如同黃蠟。鍋燒燙時，漆油餅鍋裡轉幾圈謂之“逛油”——當即融化一攤彙落鍋底，即可炒啥子了。那時為了多打糧食填肚皮，土地是舍不得種菜籽芝麻一類油料作物的。是以過大年時開鍋油炸，也照例隻能用漆籽油。炸出的果子存放着，吃前以碗蒸之，端上桌來趁熱吃下去。稍涼了才吃，唇上就結了油痂。
如今家裡，也就我愛吃糁糁幹飯，隻能親自做了。糁糁裝在透明塑膠桶裡，擰開蓋子一抖擻，生蟲了！密封着呀，氧氣進不去嘛，何以就成活了蟲子呢？生命真是奇絕，萬米深的海底也有生命哦！蟲子跳蚤色，比跳蚤還小，卻跑得歡實。陽台上鋪張報紙，倒出糁糁敞而晾之，蟲子們随即出逃——可能是見了天日惶恐無措吧。蟲子跑出糁糁，脫離了生存環境，必死無疑。我不忍心看，正好快遞電話來。下樓取快遞，院子裡磨蹭兩圈。回來陽台一看，蟲子們不知去向了。罪過，罪過。
晾曬糧食裡的蟲子，是遙遠的幼年時，從祖母那裡學來的。蟲子晾曬跑了，自然活不了。持齋禮佛世家，這也算是殺了生吧？卻又無奈，假裝沒這事。常年吃生過蟲子的糧，習慣了。别人家新糧一下來，那是一頓趕一頓地咥。咥幹的。我們家吃稀的，瓜瓜菜菜的。十幾口人的大家庭過日子，就如此這般，全靠祖母的勤儉計劃。
糁糁幹飯做好了，香噴噴的。妻子炒了兩個菜，飯碗端上桌，我嘗了一口，居然難咽！妻卻吃得很美，過去不曾見的。同時誇我做得香，問我何故發呆不吃？我說，沒啥，待會兒吃。
實際上，我快哽咽了，郁郁悶悶地走到陽台上，癡望秦嶺。秦嶺之南，我家鄉，長眠着我的先輩。我想念他們。
（作者機關：陝西日報）