丨本文由小陳茶事原創
丨首發于頭條号：小陳茶事
丨作者：村姑陳
《1》
第一次見到奇種,是在武夷山的桐木關。
那裡茶農們，還習慣稱它們為“菜茶”。
初見時，是在一個斜坡型的茶園，茶樹像綠傘一樣打開着，個頭不高，從高處往下看，好似一團團綠茸茸的卷曲匍匐着的小刺猬。
跟我們城市裡街道上綠化帶裡的萬年青十分相似。
第一次聽到“菜茶”這個名字，李麻花大驚失色，天啊，怎麼還有茶樹叫做“菜茶”？是因為可以當作蔬菜炒了吃嗎？
他們說，種菜茶，就像種菜一樣，先挖幾個坑，把三兩個茶樹種子埋下去。
再澆上水，就成了。
隻是因為，那些播下去的種子不知道是什麼品種，長出來的茶樹形态、長勢也不随人控制，祖輩們幹脆就讓這些茶園成了半荒野的狀态。
但是，可别小看這些菜茶。
紅遍全國的頂尖紅茶——正宗的桐木金駿眉，就是用它們的芽頭做的！
這些菜茶芽頭，外形小巧緊緻，自帶歲月沉澱的氣質。
并且，桐木關的菜茶地本就不多，又隻摘取芽尖部位，做出來的正宗金駿眉，自然量少而價高。
當然，用其他樹種也可以做出所謂的“金駿眉”，但是很容易被内行看穿——它們幹茶的外形相對更粗大，看起來就是一副茶樹營養過剩的欠揍樣子。
好比飼料雞和農家雞，在外觀和口感上同樣有明顯差別。
而且菜茶芽頭做出來的正宗金駿眉，帶着菜茶的野韻與桐木高山的風韻，是别的茶樹品種所完全不具備的風情萬種。
《2》
第二次見到奇種是在武夷山的慧苑坑裡。
那裡茶農不怎麼提“菜茶”，都自然而然地說着“奇種”。
到了三坑兩澗，菜茶不再叫菜茶了，有了另外一個高大上的名字——奇種。
這一次，關于奇種的繁殖方式，又聽到了另外一個版本。
據說，茶樹的籽，也就是它們的種子，在成熟後被鳥兒叼走、被風吹落、被山林裡的小動物蹭落之後，會自動掉落地面，生根發芽，長成茶樹。
尤其，這些茶籽并未走遠，大多數是掉落在母樹附近，當它們在陽光雨露的滋潤下茁壯成長之後，并且掉落的茶籽生成的茶樹越來越多之後，漸漸地，這片茶園就擴大開來，成為了一片頗有規模的奇種茶園。
這種茶園，比依靠人類播種繁殖所生成的茶園，更為原始。
想起名叢“半天妖”（它屬于擁有姓名的奇種），相傳它的母樹，便是一種鳥類叼着茶樹的種子落在山腰上，落地生根而成。
當茶樹長成之後，被取名為“半天鹞”，後又名“半天腰”或“半天妖”。
取其生于高聳入雲的山峰半腰之意。
在正岩裡，奇種其實是很多的。
如果我們去三坑兩澗的茶地逛一圈，每走一段路，就能看到一兩棵零落在石階縫裡奇種，為了在夾縫中求生，它們把自己拗成一種拼命生存的姿态——弓着背、彎着腰、旁逸斜出⋯⋯
有一些奇種，因為樣貌特殊比較容易分辨——比如白雞冠。新葉呈鮮黃色，發芽時，遠遠望去，隻見一叢深綠色的樹冠上，覆寫着一層鵝黃色的嫩葉，在一片綠樹中，分外紮眼。
但大多數奇種，卻由于有性繁殖，漸漸洇沒了自己的出身與姓名，數百數千年後，人們已不識得它的真身。
早些年，大家是并不太注重奇種的。是以，任它們零落生長在正岩山場裡，無人問津，自生自滅。
若是有人好奇單株奇種的味道，會單獨采一棵奇種回去，做幾泡出來嘗嘗鮮。
而現在，三坑兩澗是寸土寸金，生長在裡面的每一棵茶樹、包括路邊的奇種，都有了不菲的身價。
甚至會有茶農為一棵奇種的歸屬而争執不休。
有價值的茶樹，當然引人争執，這事早有先例——百年前那段水金龜的公案，大家還記得麼？
《3》
廣袤深遠的慧苑坑裡，有着幾片保留相對完好的奇種地。
它們的神奇之處是，一片小小的奇種地，居然能混雜着上百個品種！
每年春季，這些發芽成熟時間先後不同品種的茶樹們，就像百花園裡的花朵，次第綻放。
古老茶園欣欣向榮之餘，也給茶農帶來茶葉采摘上的巨大不便。
一個天心村的茶農朋友，家的奇種地分早、中、晚三批采摘。例如今年，采摘期在比往年提早一周的情況下，最早一批的奇種采摘在22号，隔一個禮拜左右采摘中生種的奇種，預計到5月5号采摘晚生的奇種。
據說，奇種比其他品種難做。
因為品種不一，采下來的鮮葉大小、厚薄不均，非常考驗制茶功力。
以他多年制作奇種的經驗，在一批奇種鮮葉中，要以中等大小的葉片為參照。
例如戶外萎凋時，要多觀察中型葉片，如果它們軟下來，完成“倒青”，便可以“收攤”了。再比如搖青時，中型葉片梗脈透明、葉張如緞，便可進入下個環節。
可見，奇種的制作需極盡耐心與細心。
“以你多年做奇種的經驗，早、中、晚制作的奇種，哪一批的品質最好？”李麻花最是八卦，她老早就想喝奇種，這回終于要出手了。
茶農答曰：“中生的奇種相對更好更穩定。”
哦，何出此言？難道連奇種也講究中庸之道嗎？
茶農大笑着給我們解釋：“早芽的奇種，容易采嫩了。而最晚那批奇種又容易采老了。隻有中間那拔，剛剛好。”
原來，張愛玲女士的“剛剛好”理論，不但放到愛情裡成立，放到制作岩茶，也是合适得很。
《4》
某次喝慧苑坑奇種，深深體會到大家對奇種的滋味描繪——“菜味”、“野味”。
确實，奇種，有一種獨有的又很難捕捉的味道。
在沒有喝到奇種之前，人們想象中的奇種應該是香氣迷人出衆的，犀利嬌俏的。
其實不然，并非一泡茶裡的品種多了，茶就更香了。
相反，奇種的香氣屬于内斂、沉穩型的，甚至難以找出它的香氣特征。
這很容易了解，畢竟，奇種不是一株茶樹，它是多品種交融出來的一款茶。
在這些品種中，有香氣凸顯的，也有香氣平平的，它們互相制衡與襯托，綜合之後，反而沒有誰能一枝獨秀，隻能收斂光芒，互相成就。
在那款奇種茶湯裡，可以感受到的奇種茶香，是一種純自然的草木清香——也可以了解成是一種山場氣韻，雖樸實無華，卻有着醇厚纏綿的滋味、強而有力的回甘，如百煉鋼成繞指柔。
甚是美妙。
《5》
最早見到奇種茶園時，茶農說，“大紅袍是後期人為拼配，而菜茶是天然的拼配”。
這句話，印象深刻，記憶至今。
大自然果然神奇，在人類想要把茶葉拼配在一起調節口味前，它卻早八百年就已開始在實踐了。
基于品種傳承的特殊性，菜茶的滋味，确實難尋。
每一次的菜茶采摘，相當于把上百個品種的茶混采在一起，誰也不知道會得出什麼樣的香氣滋味。
就像上百個歌唱家組合在一起，誰也不知道會唱出怎樣的音調來。
然而，正正是因為這份未知，才讓奇種更加地神秘和動人。
奇種，重在“奇”字。
奇湯，奇韻，奇香，方是化境。
這個季節到武夷山，能喝到武夷岩茶的好茶嗎？
武夷岩茶春茶季，天心岩茶村的茶農們都在幹嘛呢？
我是武夷山人，是以我懂武夷岩茶，地域成喝懂岩茶的唯一标準？
武夷岩茶新茶火未去，對身體不好，還是隔年的岩茶好？
要喝懂武夷岩茶肉桂的味道，請掌握這兩個技法！
原創不易，如果您覺得這篇文章對您有幫助，請幫忙點個贊。
關注【小陳茶事】，了解更多白茶，岩茶的知識！
小陳茶事村姑陳，專欄寫手，茶行業原創新媒體“小陳茶事”主筆，已出版白茶專著《白茶品鑒手記》，2016年-2020年已經累計撰寫超過4000多篇原創文章。