撰文｜甘甜甜
對許多人來說，陳映真是一個陌生的名字，盡管他是二十世紀最重要的台灣作家之一。作為一位左翼作家，陳映真在台灣文學界占據了一個獨特的位置。他關心底層人的命運，鐘愛書寫那些時代“後街”中的無名者。
《雲》講述的也是一群小人物的故事，圍繞一家外資公司在其台灣工廠籌組新工會這一事件展開。在自诩先進文明的現代企業中，人是如何被異化的？又該如何找回自己的尊嚴？究竟什麼才是良善的生活，為了自己還是為了他人的生活？對于這些問題，我們或許能從這篇小說中找到啟示。
124
本期書目
《夜行貨車》，作者：陳映真，版本：九州出版社 2020年6月
/ / /
現代人的生活以工作為軸心。當我們問，工作是為了什麼？其實也是在問，我們究竟要選擇過一種怎樣的生活？
當文化的鐘擺搖向個人主義，“為了自己”的生活成為理所當然的事情。而在陳映真的小說《雲》裡，他追問了另一種生活的意義——“為了他人的生活”。
《雲》的主人公張維傑，曾是一位信仰為了他人而生活的人。他最初在一個鄉村國小當老師。他會在課堂上流着淚鼓勵學生好好學習，多學一分，多一分保護自己的力量；也會走長長的山路，勸說一對父母把他們展露繪畫天賦的啞女，由他送去台北的盲啞學校上學。直到父親病倒，張維傑順從父親的心願，不再一輩子蜷曲在鄉下。他辭掉教員的工作，來到美國麥迪遜儀器公司設在台灣的一家工廠，負責統籌一份公司内刊。裝配線女工小文常來投稿，兩人由此結識。
在總經理艾森斯坦先生的一次視察中，張維傑被調升到台北的公司任行政主任。出身貧苦的他，為受到的賞識所感激，對于艾森斯坦所代表的具有先進管理理念的麥迪遜公司，更是産生了深切的敬畏和崇拜。艾森斯坦交給張維傑的第一項任務是，重組工會。用一個真正屬于勞工、保障勞工權益的工會，來取代原有的對公司言聽計從的工會。在全力研讀《工會法》的日子裡，他收到女工小文的投稿，卻不再有曾經國小老師般的心情，寫一份熱心鼓勵的信給她，取而代之的，是“一股子自以為非常重要的工作責任感”。
日後回想起來，他感歎：“曾經為了别人的苦樂、别人的輕重而生活的自己，變成了隻顧着自己的、生活的奴隸，大約就在那時開始，也說不定。”
工會重組，遭遇廠長方的重重阻力。最終，因總裁與廠長的私人關系，工會重組失敗。對此，艾森斯坦雖有不甘，卻也贊同：“企業的安全和利益，重于人權上的考慮。”此時，張維傑真正意識到自诩先進文明的資本主義企業，其外表下掩藏的虛僞和無情，終于憤而辭職。
張維傑回到山區的老家，又在父親的逼促下再次離鄉，尋找新出路。他開了一間小小的貿易工作室，雇了一位助理lily。從早到晚忙着、愁着自己的生意，他的心中再沒有餘地容下别人的苦樂。直到一次出差，他在大巴上重逢此前工廠的一位女工，方才知曉那批為籌建新工會而抗争的女工們零落的命運。某個深夜，他在工作室裡，翻閱女工小文的日記，終于意識到自己的迷失：
“他突然覺得，自以為很辛苦地工作着的這兩年來的生活，其實是懶惰的生活。隻讓這個迅速轉動的逐利的世界捶打，撕裂、挫削，而懶于認真尋求自己的生活……”
張維傑記得，新工會組建失敗後，小文在他車上說過這樣一句話：“實在說，我方才一直在看着那些白雲。看着它們那麼快樂、那麼平和，那麼友愛地，一起在天上慢慢地漂流、互相那麼輕輕地挽着、抱着。想着如果它們俯視着地上的我們，多麼難為情。”
陳映真說，文學是為受淩辱的人找回尊嚴。他為《雲》寫下了一個溫暖的結尾。
那天深夜，看完小文日記的張維傑，寫了一封便條給助理lily，邀她第二天一起吃飯，以感謝其辛苦付出。寫完，他忍不住輕輕喟歎：“這兩年來，為什麼我隻是把她當作效率很高的打字、打雜的機器……”
《雲》收錄于短篇小說集《夜行貨車》，與《夜行貨車》《上班族的一日》《萬商帝君》三篇，合稱“華盛頓大樓”系列。這四個短篇小說，故事背景均設定在台北的“華盛頓大樓”，主人公即為大樓内跨國公司裡的職員。華麗的寫字樓，是現代文明的象征，也是許多痛苦靈魂的寓所。痛苦來自富裕與貧困的分立、傳統與現代的沖撞、理想與現實的割裂、華麗與衰敗的對照……今天的都市人讀來，或許會感到熟悉。
除開“華盛頓大樓”系列，陳映真還寫過很多更厚重、更具曆史感的作品，寫過很多“為他人而生活”的人。無論你是否認同他的理念，你都能從他的小說裡感受到人類之間的了解、溫情與愛。
撰文｜甘甜甜編輯｜張婷
校對｜李世輝