在向導塞爾索的帶領下，我們走進“失落之城”。本文攝影均為nick bookelaar 圖
哥倫比亞北部海岸上，藏在内華達山脈國家公園（sierra nevada national park）中的特猶納（teyuna），又名“失落之城”，多年以來都是遊客的禁區。不過，随着非法軍事武裝和毒品引發的暴力事件逐漸終結，哥倫比亞的黑暗時期告一段落，通路前哥倫布時期的曆史遺址更友善、也更安全了。内華達山脈的原住民視這些遺址為神聖之所，并在此舉行宗教儀式。但直到1972年，一群盜墓賊無意中發現了這裡，失落之城才展現在世界眼前。如今，必須由專業向導帶領、徒步四到六天，才能一睹特猶納的真容。
塞爾索是我們的向導，為當地原住民營運的維瓦旅遊公司工作。他說着緩慢而輕快的西班牙語歡迎我們，腼腆的微笑藏在牛仔式的小胡子下面。他穿着土棉布衣服，肩膀上挂着個小麻袋子，裝滿可可葉，黑色的馬尾辮在棕榈葉帽子下搖晃。
我們一行共有六人，包括一位威爾士人、一位英格蘭人、三位居住在西班牙的哥倫比亞人，還有我自己——我們将花五天時間，前往失落之城，再原路折返。我們剛出發時還聊聊閑話，氣氛輕快又激動，沿着河流快步行走時也忍不住四處張望。不久，塞爾索叫我們停住腳步，說我們可以來次懸崖跳水。我很快明白過來，徒步的時候最好也帶上泳衣。
一行六人在叢林中艱苦行進。
我在林中空地追上了三位哥倫比亞人，其中兩位是一對夫婦，另外一位則是女方的哥哥，他們正透過望遠鏡盯着遠處的什麼東西看。隊伍裡的其他人很快也趕上了。一隻王鹫閑散地振翅飛過森林上空，巨大的羽翼半黑半白，一眼就能認出它正是世界上最大的食腐者之一；在瑪雅人的傳說中，這些生靈是神與人之間的信使。
攀上内華達山脈的路途漫長而艱苦，一條陡峭的碎石路穿過濃重的樹林和悶熱的空地。四小時後，我們終于抵達營地，此時我已大汗淋漓，腿上裹了厚厚一層路上的塵土；我扔下背包，爬進晚上睡覺用的吊床，真是大松了一口氣。我們吃了晚飯，然後決定去夜泳。從宿營地出發走五分鐘，泛光燈照亮了一片完美的潟湖，瀑布從懸崖上奔流而下，是湖水的來源。我們一個接一個跳入清澈的湖水中，感覺酸痛的肌肉逐漸放松了。遠遠的湖對岸，我可以勉強看見一片淺淺的沙灘，被茂密披挂的蕨類植物和棕榈樹環繞，更遠處是黑瑪瑙般深邃的叢林……
天色微亮，我在吊床中醒來。蝴蝶、蜂鳥和綠色的小鹦鹉輕快地飛着，被營地周圍的花朵和果樹吸引。一朵黃白色的小花如同雛菊的微雕；另一朵紅色的蘭花像一顆橡果，星星般的花瓣包裹着它。我所見的每種景色都有着既宏大又細微的美。
早餐很簡單，不過是雞蛋、水果和面包；營地廚師恩裡克跟我們談起這一地區的氣候變遷。曾經洶湧的河流已經幹涸，冬日暖如夏季。塞爾索靜靜聽着、點頭，但并沒有多說什麼。
8點鐘我們出發，開始本日徒步，很快就走過了河上一座搖搖欲墜的小橋。一小時後，我們抵達一處林間空地，随後穿過溪谷，朝下一個宿營地走去。遠處，一座青翠的山峰藏在難以穿透的迷霧間，誘使我們走進叢林。上午十點鐘時，我開始覺得陽光熾熱得難以忍受。汗水濕透了我的襯衫，拖慢我的腳步。我的背包容積多達50升，盡管隻是半滿，但我很快意識到自己判斷失誤——其他人都背着小小的日背包，裝一套換洗衣服而已。午間，我們抵達第二處宿營地——維瓦營地。
飼養在營地的小鹦鹉，以及在這裡幫忙的孩子們
照料營地的維瓦家族有幾個小孩子，性别和年齡難以分辨，全都梳着長長的及肩黑發。他們身穿完全不合身的棉布裙，簡直是下面開口的麻袋，掏幾個洞露出脖子和胳膊而已。孩子們正光腳踢球，謹慎地允許我們一起玩。黃昏時分，一大群黃棕色的蝴蝶飛向空中。
夜裡，在燭光照耀下，我們圍坐在野餐桌旁，聽塞爾索講述他族人的故事。内華達山脈國家公園是四個原住民部落的家園——維瓦部、高基部、阿華科部和坎誇莫部，他們都是泰羅那人的後裔。四部落的居民認為自己是地球的守護神。他們與土地和諧相處，隻取走必需品，并保護家園不受開發者傷害。塞爾索給我們看了他的“poporo”：一個掏空的葫蘆，帶着一根像畫筆的小棍子，看着就像是鋼筆和墨水瓶的組合。“poporo”裡面裝着碾碎的貝殼粉末，這種粉末與可可葉發生反應，可以抑制饑餓、也可以用作一種溫和的興奮劑。多餘的粉末會粘在那根小棍子上，棍子在葫蘆外壁摩擦時，會讓葫蘆也變得越來越厚。
當晚聽完塞爾索的故事後，我早早去睡了，躺在吊床裡、任由剛剛發現的新世界沉甸甸落在我心上。哥倫比亞第二著名的作家阿爾瓦羅·穆蒂斯在他的傑作《瞭望員馬克洛爾的冒險與厄運》中寫道：“盡管有些人相信叢林的神秘，但這種神秘并不存在，最大的危險正在于此……智力變得遲鈍，時間變得混亂，法律被遺忘，歡樂無人知曉，而悲傷也無處容身。”我不知道為何自己會忽然想起穆蒂斯的話，但這些句子确實擊中了我。幻象褪去了，方才穿越的叢林赤裸地暴露在我們眼前。
孩子們光腳踢起了足球
徒步的第四天，我們早早起床，去攀登1200級石階。我們蜿蜒上行，前去用于舉辦儀式的石頭和草台，一路上茂密的樹冠籠罩了我們，遮天蔽日。山在運動與音樂間醒來。空氣帶着生機嗡嗡作響。連蚊蚋都仿佛受到了召喚，帶着前所未有的活力和決心朝我們撲來……
階梯頂部，我們抵達了最早的原住民栖居地，由若幹個大草圈和低矮的界石組成。高大的闊葉樹在土丘間生長。塞爾索把我們叫到一起，用虔誠的語氣講述這個神秘場所的故事。當西班牙人抵達哥倫比亞北部時，泰羅那人放棄了這片遺址；1525年，入侵者發現了聖瑪塔城，開始屠殺此地的原住民。從此，泰羅那人消失在叢林中，移居到山巒的更高處。
塞爾索身邊立着一塊石刻地圖，上面标志着馬丘比丘——另一座被抛棄的失落之城，還有前哥倫布時期的其他大城市。
營地裡支起的吊床
我們緩步走過遺址。石路蜿蜒，穿過樹蔭又回到陽光下，四周的色彩由深綠轉淺。人工制作的骨器從泥土裡冒出頭來，叢林籠罩着這些曆史的痕迹。
然後我們到了，我們來到那些巨大的平台前，它們一級一級盤旋而上，形成一串周長遞減的同心圓。西邊是垂懸的瀑布，而東面矗立着神聖的山巒，山尖依然遮蔽在迷霧的光暈中。塞爾索告訴我們，泰羅那人正是因為這裡有兩河彙集，才選擇在此生息，栖居在瀑布之間。他們究竟怎樣雕出這些壯麗的平台的？我們站在最高的平台上，向下俯瞰。我想象着住在這樣的城市中，該是怎樣的體驗？
我們開始取道回程，一路上審視着先進的水渠系統，它曾把河水帶給城市。巨大的蟾蜍對着我們歡叫。右手邊，塞爾索瞧見了一條小蛇，竟是那種可怕的矛頭蝮，不過它也受了驚吓，迅速地滑行回到下層灌木中。
林間的清晨
上午11點，我們調頭傳回帕拉伊索營地，迅速吃完午餐後繼續下行，前往二号營。我們靜靜地走着，每個人都身心俱疲。下午4點，我們驟降至海平面高度，我的左膝痛了起來。塞爾索給我削了一根手杖，但我仍然遠遠地落在隊伍後面，每走一步都需要付出所剩的全部精力。路上的另一支徒步隊追上我們時，我已經快要崩潰了。一對上了年紀卻依然活躍、朝氣蓬勃的夫婦經過我身邊，那位女士拿着一對徒步手杖健步如飛，她說她願意拿她的手杖跟我換。“我沒事，真的！”我勉強笑着說。她對我微笑表示了解，然後超過了我、走出了我的視線，留下我為自己的驕傲付出代價。
天黑後我才回到營地，癱倒在吊床裡。第二天早上我們還要走上輕松的三小時，回到現代化的生活中去，想到這裡我不由感到苦樂參半。在内華達山脈中迷失，走向時間凝固的曆史，讓我覺得自己有點像個古時候流浪的探險家，——趕在甯靜又充滿生機的黎明出發去遠方，完全不曉得接下來要面對什麼，在青翠而瘋狂的叢林中沉迷無言，而前方還有更多失落之城在等着我。
帕拉伊索營地裡的日常
旅行建議：
帶上高品質的防水徒步鞋，或者在聖瑪塔的公共集市上買雙塑膠雨靴。如果恰逢雨季，你有時會需要徒步穿過爛泥、溪流，甚至涉過河流。
行程向導都隻說西班牙語，如果你不會說，請讓他們把你安排在可充當翻譯的同行者身邊。
輕裝上陣，有些攀登路段讓人眩暈，陽光也很強烈。
裝備清單：
一兩套泳衣（選擇徒步的重要理由之一，就是每天都有遊泳的好機會）；合适的帽子；幾雙舒服的襪子；一件排汗t恤，或者運動衫；輕巧的毛衣或者長袖t恤（睡覺時穿，夜間會大幅降溫）；運動褲（可以睡覺時穿，也可以在宿營地随時穿着）；輕巧的雨衣；驅蟲劑；頭燈（有時你可能會摸黑行走）；防曬霜；兩個非一次性的水瓶（每家宿營地都有淨水器可供使用）；一條小毛巾
可選裝備：
輕巧的望遠鏡，會有很多機會觀鳥；徒步手杖，道路有時很滑，如果你不是對自己的徒步技巧超有信心，那麼帶上手杖一定會讓你的旅程更舒服一些。
作者介紹：
geoff bendeck是一名自由撰稿人，作品多刊發于《紐約時報》、《每日巴黎評論》、《華盛頓人》等雜志報刊。網站：geoffreybendeck.contently.com
nick bookelaar是一位來自荷蘭埃因霍溫的建築攝影師，他喜歡精彩的笑話、友善的人和有趣的地方。出于自己的好奇心，也出于一份對于冒險的熱愛，他總會帶着他的相機深入各種不可思議的場所，也難免會被卷入花樣百出的惡作劇之中。網站：ickbookelaar.nl
www.sidetracked.com
更多前沿旅行内容和互動，請關注本欄目微信公衆号travelplus_china，或者搜尋“私家地理”。