作者：吳潇
提起北京的天橋，那可太有名氣了，一些老北京人會用京味十足的話對你說：“天橋兒？那是什麼地兒？那是天子走的橋。天子就是皇上呀！當年皇上去天壇祭天路過的地方，專門為他修建的玉石橋，知道嗎？您哪！”其實，天橋之是以出名，絕不僅僅是這個原因，那是因為從晚清至民國時期，它是北京平民百姓經常光顧的一處娛樂中心。據說像著名的相聲大師侯寶林、劉寶瑞等曲藝界老前輩們，解放前就經常在那兒撂地演出，人們在那兒可以欣賞到各種文化娛樂表演。天橋還是一個商品交易市場，人們在那兒可以挑選到各種物美價廉的日用百貨，及衣帽鞋襪等用品。是以，在那文化生活和物質都十分匮乏的年月，天橋自然就成為平民百姓蜂擁而去的地方了。久而久之，天橋名聲大震，自然名聞遐迩了。
地處内蒙古大草原上的呼和浩特市，其實早先也有它的一處天橋，這就是大召東倉，傳說從明末阿拉坦汗修建大召後三四百年間，東倉就一直是歸化城平民百姓的一處集娛樂、購物和餐飲的繁華去處，一直到上世紀五、六十年代都是如此。
東倉在大召寺廟東牆外，從大召東邊的圓拱門進入，除去少量幾處房屋外，是一片空地，面積約有半個足球場大小。從清晨起，這裡就開始有人活動了，但真正熱鬧起來還得是上午八、九點鐘以後。有錢有閑地慢慢踱進來了，短打扮的人們走進來了，娃娃們連跑帶踮地擠進來了……東倉開始嘈雜起來。
最吸引人的當然是耍猴的，大人娃娃們圍了個密不透風，人們既想往前擠看得清，又怕被猴子抓咬着，等場子慢慢安靜下來。耍猴人給猴子穿上花花綠綠的衣裳，用繩子牽着，讓它們拿起刀槍棍棒比劃，或是翻跟頭、扮鬼臉，逗得圍觀的大人孩子們開心極了。表演了一陣，耍猴人會派遣一隻猴子，端着一個小笸籮直立着朝觀衆們走來。常看的知道這是要錢呀，那些娃娃們便嘩地一聲朝後跑散了……
打把式賣藝的也打開場子了，男把式一般穿件手工縫制的汗衫或光着上身，腰紮一根寬布闆兒帶，下身穿束腳燈籠褲，他們的表演内容有徒手拍磚、長矛紮喉頭、舞刀飛錘等，女把式往往是一身紅襖綠褲，表演些舞槍弄棒的花拳繡腿功夫。圍觀的人群中，也不時發出陣陣叫好聲… …
在另一側則安靜多了，那是小人書攤。攤主把小人書的封面揭下來統統貼在一塊大面闆上，或一塊大白布上供人們挑選。看書的絕大多數是孩子們，他們坐在一排排低矮的長條木凳上，靜靜地津津有味地看着。偶爾也有那頭腦活泛又機敏的孩子，會趁攤主不注意時互相交換各自手中的書，這樣就可以花一本書的錢看兩本書了。
拉洋片的也很受孩子們歡迎，也就是人們常說的西洋鏡。一個有支架的木匣子，前面有目視孔，孩子們爬上去眼睛對着孔，透過内中的鏡頭就能看到映畫圖檔，有山水、城市、外國人物。拉洋片的右手拉一根線繩可以随時換圖檔，另一根線則連着匣上的小鑼小鼓小钹，用腳一踩咚咚锵的作響，并且根據圖檔的内容進行說唱解釋，拿腔捏調的很吸引人。當然是不能白看的，是先收錢的，雖說不貴，但多數孩子們手中并沒有錢，于是就站在旁邊起哄：“王八裡邊瞧來王八裡邊看……”弄得拉洋片的幹氣沒辦法……
說書的開講了。一種是大鼓書，倆人表演，一位彈三弦，另一位時說時唱。另一種是評書，隻一人表演，一桌一扇一醒木而已。不論是大鼓書還是評書，表演者都口才極佳，口若懸河、眉飛色舞、繪聲繪色，極富吸引力，能抓住聽衆的心，讓聽衆的心境随着故事情節和人物命運而起伏，或悲或喜、或憤或怨。每每到了關鍵時刻，也是最精彩的時候，隻聽一聲“欲知後事如何，且聽下文分解＂，嘎然而止，開始讨賞錢了。
與繪聲繪色、引人入勝的說書攤不同，算命先生的攤子相對比較冷清，他們一般都頭頂瓜皮小帽，戴一副圓餅茶色眼鏡，留着山羊胡子，坐在幾塊磚頭上，手中拿着一把折扇。面前鋪一塊白布，上面畫着陰陰雙魚的八卦圖，兩旁還寫一些麻衣神相、婚姻命運之類的字，靜靜地等着有人前來打卦算命……
變戲法的也就是現如今耍魔術的也很受人歡迎，尤其是受孩子們的歡迎，看他如何用幾張撲克牌變出一朵花來，或一張白紙上咋樣掉下一條活蹦亂跳的小金魚來，更奇怪更刺激的是先吞下幾枚針再吞下一根棉線，然後用手一拉線頭，就從嘴巴裡拉出穿着幾根針的線來，針線上上晃晃悠悠地閃着白光，看得人們都目瞪口呆……
最能引人饞蟲的莫過于各種小吃攤了。賣幹貨的品種齊全，有白焙子、糖焙子、鹹焙子、雞蛋焙子，有麻花、麻葉、糖油旋兒，有月餅、幹佃、玫瑰餅。還有綠豆糕啦油果子啦，涼粉、涼糕、粽子等等。小孩子們看見這些就走不動路，纏着爹媽要這要那，不給買就哭鬧，最後隻能買上一樣哄住孩子了。不然走到吹糖人、捏面人、畫糖畫的攤子那塊，還是要磨蹭上半天的。
另一邊則是個地攤大賣場，農人們在選擇鋤闆、鐮刀或是鍬頭等農具，主婦們在布攤前反複地比較着，選擇自己喜歡的又物美價廉的布匹，大閨女小媳婦則圍在姻脂香粉攤前叽叽喳喳嘻笑個不停。賣衣物鞋帽的，賣針頭線腦的，賣鍋碗瓢盤的，賣紙紮筆墨的，也是圍個是水洩不通……
快晌午了，人們開始陸續回家。這時候靠東倉門的那幾間平房鋪戶才熱鬧了起來，包子鋪、剔魚子館、刀削面館等小飯館的夥計肩撘塊毛巾，站在門前熱情地招徕食客，不論是常客還是生客，一律面帶笑容，恭恭敬敬地邀請入内品嘗。
削面館是很受歡迎的山西風味小飯館，物美價廉。據說削面師傅功夫十分了得，光頭頂着一大塊揉好的面團，雙手兩把削面刀左右開弓，削出的面條飛進鍋中，像魚兒入水般在鍋中翻滾。撈在碗中澆上一勺煎豬肉哨子，倒點醋就瓣大蒜，味道美極了。傳說他們的煎豬肉哨子是百年老湯，百年來一鍋老湯每天都按比例加肉、加水，當然還有祖傳的佐料包。是以味道格外醇香，别具風味。這家飯館的傳統炒菜味道也很道地，過油肉、滑溜裡脊、幹炸丸子等菜肴也頗受好評。（時至今日在呼市舊城，還有幾家打着老大召削面館牌子的飯館，依舊每天食客盈門。)
那時，還有家莜面館也比較受食客們歡迎。莜面館三間大的門面，一間做廚房，另兩間擺着幾張沒上漆的桌子和木凳，桌面油膩膩的，已經看不出底色，上面放着一個盛醋的瓷壺和一碗油炸紅辣椒面。每張長木凳都坐滿了人，不是吃着就是等着。從這些食客的穿戴上就能看出，不是城内務工的就是鄉下的農民，反正是受苦人居多。壓莜面的饸饹床子很大，一芯子能壓半斤莜面劑子。壓好的莜面饸饹，一片片擺放在一個直徑約一米的大木籠屜裡，然後兩個人擡着架在門外的大鍋上蒸。燒火的師傅當年有三、四十歲的樣子，是個殘障人士，兩條小腿都隻有半截子，上半截裹着馬車轱辘的外皮，隻能用膝蓋着走路，他就跪在那兒拉着風箱。那風箱也是特制的，有近一米長、二尺來高，拉竿不是常見的那種二股子（兩根圓木棍）形式，而是一根比較粗的方形木棍，拉起來很沉重，聲音片哒片哒的很大，但風力挺沖，吹得竈镬裡面的火苗都是白色的。莜面的香味從籠屜中陣陣飄出來，熟了該揭鍋啦，兩個人把籠屜擡進屋，屋子裡頓時被伴着有面香的蒸汽籠罩。一個個粗瓷大碗盛着半碗鹽湯，裡面有些黃豆芽、山藥條條或爛腌菜，食客們往碗裡倒上股醋、挖上一勺辣椒，用筷子攪拌一下，撕開莜面饸饹放入碗内拌一下就美美地吃開了，一些人辣得吱吱直吸氣，一些人辣得頭上直冒汗。雖然坐姿和吃相不佳，但他們吃得噴香、吃得踏實，吃出了情愫、吃出了鄉愁。當然不少人還要依習慣，将剩下的碗底舀上半勺熬鍋水沖着喝下去，才心滿意足地離開。
那時的大召東倉永遠是遊人如織、摩肩接踵，永遠是熙熙攘攘、喧鬧嘈雜，這是市井風情，是百姓生活，是歸化城三、四百年的風俗文化，一直延續到上世紀五十年代中期。幾十年來特别是改革開放以來，社會進步經濟發展，呼和浩特市的面貌大改觀，東倉也不複存在，代之以綠化帶和林蔭道，與整個大召景區更和諧統一，融為一體，但東倉的圓拱大門似乎仍向人們訴說着東倉昔日的輝煌。它的那種古韻、那種市井氣味、那種風俗文化，雖然經過漫長的時光的打磨，仍然融入到呼和浩特的各個角落，伴随着人們的日常生活，沒有流失、沒有消亡，并帶給人們無限的回憶和想象……