01
記得在我小時候，那是個燥熱的夏夜，漫空裡都是知了的叫聲。爺爺搖着蒲扇，嘴裡叼着紙煙，眼窩塌陷，一層又一層的煙圈模糊了他似樹皮般的臉。房内是嘤嘤的哭泣聲，随後房門“砰”地打開，大姑哭着跑了出去。
“你去哪兒啊，死妮子！”房内奶奶叫罵着，而大姑頭也沒回。那天晚上，空氣很是悶熱，瓦房裡一片沉寂，誰都不說話，偶爾能聽見奶奶的歎氣聲。
第二天一大早，全家就看到桌子上有一封信：“你們從來都不顧我的想法，非要我辍學嫁人。既然我在你們眼裡那麼不重要，那我就走了。我要離開這個家，再也不回來！”
看完信，爸爸趕緊陪着爺爺奶奶跑到車站。可是，根本尋不到人影。回家後，爺爺奶奶罵罵咧咧：“有能耐了，敢直接走了，好呀，那就死在外面好了！”
過了幾天，在爺爺奶奶滿心絕望時，大姑打了個電話，不到兩分鐘，隻說她已經找到住的地方，也進了廠，不用牽挂。
從此，大姑隻是偶爾聯系一下，說一個月能賺好幾百，夠用，随後就匆匆挂斷電話。每次我都能聽到奶奶在房裡唉聲歎氣，爺爺一言不發，坐在門樁上一根又一根地吸着卷煙。
02
沒有人知道大姑過得怎麼樣，奶奶每天都上着似乎永遠上不完的鞋幫子，洗着似乎永遠洗不完的豆腐面兒。
終于有一天，很少說話的爺爺火了，朝着奶奶大喊：“就你能！你就貪那點彩禮！”罵完，拍拍屁股蹲在河口，望着村頭發呆。
大姑結婚，是在3年後。那晚，大姑來了電話：“我兩個月前結婚了，現在已經懷上了。”奶奶握着電話的手緊了緊，臉上愣了愣，随後呵呵笑起來。多虧結婚懷孕，這通電話打得也長了點。那時候，我不懂奶奶為什麼這麼開心，因為我是恨大姑的，恨她一走了之，恨她讓爺爺奶奶争吵不斷。
忙完手裡的活兒，爺爺暫停了他的豆腐攤，準備去看大姑。那時候，我并不知道什麼是綠皮火車，隻知道爺爺要坐近20個小時。臨走時，奶奶把自家雞下的所有土雞蛋、菜園子裡新摘的蔬菜一捆捆都塞到了爺爺的扁擔上。
上火車前，奶奶拉着爺爺的衣角千叮咛萬囑咐：“你見着親家可要好好說話，還有千萬别怪二妮兒。”“知道了，啰唆得很。”爺爺回了句，雙手提着大包小包上了車。
一周後，爺爺背着大包小包笑容滿面地回來了。他拿了兩件花色衣服塞到奶奶手裡：“喏，給你買的，還有這吃的，說是營養品。”還拿出一件件新鮮玩意兒給我：“來，你大姑給你買的書包，還有裙子。”
我看着那個印着美少女戰士的書包，嗤之以鼻，拿着包便扔到了裡屋床上。
03
再之後，家裡電話一響，奶奶就趕緊跑過去。爺爺奶奶之間的吵鬧好像少了，每天讨論的話題就是要不要多準備床被子，要不要備上娃娃的衣服，因為大姑說了：“等孩子會走了就回來看看。”
轉眼過去了5年。爺爺的背像拱橋一樣彎着，奶奶頭上也都是銀發絲兒。大姑也履行了她的諾言，和從未謀面的姑父、表弟一起回來了。他們帶了很多包裹，裡面裝滿了新衣服、營養品，都是給我們的。
我站在門後，看着他們聊天，看着大姑姑父滿面笑容地各種寒暄，看着奶奶充滿期待地拉着表弟的手，笑着說：“叫姥娘，叫姥娘。”而孩子趕緊抽出手，驚吓般地跑到大姑後面。我看到奶奶臉上難掩的落寞。
住了三四天，大姑他們要走了，奶奶依舊把塞滿土雞蛋和各種青菜的包塞給他們，還拉着表弟的手笑着道：“叫姥娘，叫姥娘。”外孫依舊抽回手，抱着大姑的脖子喊道：“走，走。”爺爺送他們到村口後，便一直在那站着，抽着他的卷煙。
之後，大姑很久都沒回來。
04
過了幾年，爺爺病重。瘦如枯柴的他躺在床上，吊着最後一口氣：“我要等着二妮兒，我要等着她。”沒多久，大姑就趕了回來。
她喂爺爺吃了他最喜歡的面湯，爺爺好像突然精神起來：“我和你媽對不起你。”大姑沒有說話，隻是沉默地喂着爺爺喝面湯，時不時地給他擦着嘴角。最終，爺爺還是沒撐過去。那晚，大姑在靈堂大哭。
爺爺去世兩三天後，大姑給奶奶塞了厚厚的一沓錢，說了些寒暄話便走了。奶奶站在村口悄悄地抹着淚。
再之後，家裡依舊跟大姑斷斷續續地聯系着。知道她又添了個女兒，奶奶心想得切，可也沒法子，她的身子已經不允許她像爺爺一樣不遠千裡過去看望。而大姑也工作繁忙，她說自己壓力大，要給孩子蓋新房……她說了很多的無奈，沒空兒回來，希望我們能夠諒解。奶奶或是諒解的，給大姑打了5000元，這是爺爺奶奶為數不多的存款。
再次見到大姑是在奶奶的靈堂前。在爸媽給她打了數十個電話後，她風塵仆仆地趕了回來，跪在那兒号啕大哭。我站在身後靜靜地看着她。
依然清楚地記得，奶奶在癡呆後，總是朝着媽媽叫大姑的名字，每日夜裡都會拄着拐杖在村門口喊着：“二妮兒，二妮兒。”大姑也永遠都不會知道，奶奶在去世前說的最多的就是：“我對不起二妮兒。”還有那做好的一雙雙鞋都在櫃子裡放着，被老鼠啃爛也不舍得拿出來，說要等二妮兒回來了穿。
所有這些，大姑都不知道，或許在她心裡，隻記得在數十年前，離家那晚爺爺奶奶的斥責。
05
爺爺奶奶去世後，大姑就再沒有回來過。或許，她覺得唯一的牽挂已經不在了；又或許，她對于這個娘家沒有太多眷戀。
提起大姑的事情，爸爸都不願多講，直到我長大後才知道當初發生的事。
原來，爺爺奶奶有些重男輕女。其實，也不盡然，隻是不太喜歡大姑。爸爸有兩個妹妹，大姑卻不如爸爸和小姑受待見。大姑學習成績不好，家裡又窮，爺爺奶奶單單讓她辍了學，還給她說了一門親事。大姑一氣之下便離家出走了。
家家都有本難念的經。他們上一輩的事情，我們無法插手。可如果當時能給彼此一個機會，或許就不會有如今的結果。當然，這些我是無法去問大姑的，比如，她現在後不後悔，她想不想念那些至親。
在爸爸說大姑要來參加我的婚禮時，我有些震驚，畢竟我連她的樣子都不太記得了。大姑提前兩天就回來了，我們簡單聊了一會兒，她便休息去了。
出嫁那天，大姑送我出親。臨走前，她偷偷塞給我一個紅包。我推搡了半天，她硬是塞進我兜裡，說：“拿着，這幾年也沒怎麼給你買過東西，大姑對不住你。”
随後，大姑抱了抱我，便和送親的一起上了車。
那一瞬間，我實在沒忍住，跑到洗手間裡大哭了一場。我想到了爺爺奶奶，想到他們走時是那般想念大姑，也想到這麼多年我與大姑的疏離。可是那個擁抱，似乎化解了一切。
至親之間真的存在那麼深的恨嗎？我并不清楚。可是，如果着實委屈，着實難過，着實後悔，不如給彼此一個溫暖的擁抱吧。畢竟這個擁抱，對彼此來說真的缺失了太久太久。