崔建功（右）接受作者采訪
秦基偉在北韓道德洞穴第15軍指揮所前
作者拜訪張雲軒（右）并擺姿勢拍照
秦琦偉（左二）在道德洞中的第15軍指揮所研究作戰計劃
秦啟偉（左二）重返1986年上甘陵戰役
吳東風
作者介紹
著名傳記作家。曾任新華社軍事記者、廣州軍區勇士日報副主任、廣州出版社副社長、廣州文化聯盟督察等職務。代表作有《毛澤東之星》、《開國元勳轶事》等，先後獲得首屆中國報道文學"正泰杯"獎、首屆中國優秀中短篇傳記文學獎。經過幾年的艱苦采訪，曆史事實和細節的互相見證，完成了《一條大河——談秦奇偉》初稿。
紀念中國民間志願軍
反美援助北韓出國作戰70周年
"誰失去了五聖山，誰對北韓的曆史負責"
上甘嶺是一個隻有十幾個家庭的小村莊，位于北韓五座聖山之下。如果你從空中鳥瞰，這個小村莊位于五聖山延伸的兩條山腿之間，這兩座山腿在軍事上被稱為"597.9高地"和"537.7北山高地"。更前方是美國軍方控制的平康、金華、淮揚（美軍稱為"鐵三角"）地區。1952年10月，這裡爆發了一場震驚世界的大戰。此後，上甘陵村的名稱更新為戰役名稱。
1952年初春，38歲的秦啟偉司令員率領志願軍第15軍接管第26軍的防禦，在北韓中央線的"鐵三角"地區，以約30公裡寬的正面作為防禦作戰任務。在部署作戰任務時，彭德懷司令員曾明确訓示："五聖山是北韓的中央門戶，五聖山失守，回溯200公裡沒有危險。誰失去了五聖山，誰對北韓的曆史負有責任。"
部隊完成布防任務後，秦啟偉立即潛入自己的小屋，起草了《未來防禦作戰指南》報告，提出了建立牢不可破的防禦陣地作戰計劃。
1952年10月14日淩晨4：30.m。中原標準時間，秦啟偉突然被猛烈的轟擊驚醒。美軍集中了16個炮兵營，由300多門火炮、40架飛機和120輛坦克組成，而五座聖山遭到轟炸，五座聖山前後大小的道路被敵人封鎖，幾公裡之内煙霧彌漫，已成為火海。
2012年11月27日，時任參戰參謀的桑傳寶在接受筆者采訪時回憶說，秦啟偉走進作戰室問他："今晚炮兵特别兇猛，敵人是進攻，還是主攻？他回答說："五聖山的方向很密集，陸軍參謀長，我看起來不像是一次攻擊，美國人正試圖潛入我們的寒冷。"
上甘陵是五聖山下的一個小村莊，位于597.9高地和537.7北山高地之間。桑傳寶回憶說，敵人突然沖向甘陵，秦俊軍确實有點出乎意料，但他并沒有驚慌失措，反而反應冷靜。
桑傳寶說，秦啟偉半夜進入作戰室，一直沒有離開，看着電話前的烏山情況。第15軍指揮所的避難所狹窄而小巧，高大的秦啟偉在準備簾子時喜歡來回走動，此時隻能坐在軍事地圖和沙盤前冥想。
半個世紀後，2003年11月1日，第15軍參謀長張雲軒在北京接受作者采訪時表示，在計算美軍總開火人數時，是在碗裡扔豆子的方法統計，敵人的槍聲響起，統計人員到碗裡扔豆子。還有按環點記錄，作為補充判斷。這種統計方法雖然不是100%準确，但基本上不會有大錯。軍事師的監聽站和兩個中央觀察站報告說，陣地表面的岩石被碾成一英尺多厚的粉末，山地地标減少了兩米，一些坑被炸毀。
秦啟偉對陸軍副總司令周法天、參謀長張雲軒、車闵看說："敵人開了一場大仗，我們要做好打久的準備。"
經過研究，我們都一緻認為，這是敵人經過長時間的準備才發動——第二次軍事行動。敵人的攻擊目标很容易防守五聖山的困難前線，試圖打我們一個措手不及，拿下五聖山，然後在中間突破，企圖得到他們在談判桌上拿不到的東西......
10月14日拂曉後，美軍兩個營和朝軍四個營的部隊展開猛烈攻擊，守衛着武山兩高地的官兵，以及30多倍的敵人，由于傷亡太大，不得不撤退到坑道上堅守。
2000年8月11日，在河南赤公山，第15軍第45師師長崔建功接受采訪，回憶起他曾向秦軍總司令報告地面陣地的損失，秦軍參謀長的回答非常沮喪，他大聲喊道："急什麼事？迷路了，并找到一種方法把它拿回來！"
秦啟偉對崔建功說："敵人的進攻不同尋常，估計會有2到3個師的部隊被派出，似乎要過幾個星期，我們就可以做好打一場大戰和一場糟糕的戰争的準備。"
反擊時，陸軍總司令秦啟偉、副參謀長周發田、參謀長張雲軒等指揮部人員緊張地關切着戰争前線的形勢。我的官兵們用鮮血戰鬥，奪回了陣地。參戰參謀薩姆傳寶回憶說，他拔出兩面小紅旗，插回地圖上五聖山前的兩座高地。
崔建功在接受采訪時表示，自10月14日以來，秦啟偉幾乎不停地與自己通話，了解情況，部署任務，提出建議。他還提出了我們幾天來在戰鬥中遇到的問題。秦俊軍認為，現在看來，我們既要為陣地而反複與敵人作戰，既有戰術上的，也有火炮，你用了大量的兵力，敵人更強大，而我們的部隊和彈藥跟不上。後面有兵力不足的問題，前面還有過度使用武力的問題。
桑傳寶記得這樣的一幕，甘陵上兩高地被奪回，秦奇偉才回到自己的住所，當時是5.m秦奇薇的隐蔽部門離作戰室不遠，是一個長方形的兩個地堡，外面也布滿了地圖，裡面沒有床，是地面，在一張簡單的行軍床上， 兩個子彈盒拼湊在床頭櫃上。那些曾進入秦啟威的官兵部門，最深的記憶被貼在牆上方的床頭櫃上，挂着"我們愛和平"的海報：一男一女兩個孩子，充滿幼稚、天真活潑，深情地抱着即将起飛的"和平鴿"。
"當部隊獲勝時，他們會喘一口氣。
"白天陣地被敵人占領，晚上我們發動反擊奪回陣地，戰鬥非常激烈和悲慘。崔建功師傅晚年曾與筆者一起回憶起甘陵戰役的前七天。
崔建功将軍告訴筆者，上甘嶺戰役爆發後，秦啟偉每天和他通電話，此時秦軍司令員的語氣極其平靜，分量沉重。崔回憶說，他們立即召開了戰鬥會議，下定決心。會後，他在電話裡對秦啟偉說："一，你放心，隻剩下一個連，我是連長，左邊是班，我是班長。隻要我崔建功在，上甘嶺就是中國人的志願軍！"
四十五師按照秦奇威的部署，充分利用坑道進入進攻，撤退可以防守優勢，打得很頑強。一次，597.9高地再次敗下，134團團長張占華沒有機動部隊可呼喚，該團人員，包括衛生官、師級軍官、通訊員、宣傳官等，全部組織起來，由他親自上崗。他說："人到位，連隊的戰友都死了，而我們！"
崔建功師長停不下來，急忙叫來報秦軍，秦啟偉先叫參謀部指令張占華下陣，張占華着火了，别聽。從業人員還舉報了秦奇偉。
2013年9月27日，第45師宣傳科科長李某明天告訴筆者，秦啟偉害怕張占華的閃光燈丢失，并親自挂斷張占華的電話："張占華，别着急。我指令你下來！張占華剛說了一聲"軍長"的聲音，然後突然淚流滿面，大喊："軍長，我一定要奪回陣地！很快，秦啟偉就接到消息，張占華已經指揮"混合軍"對敵，難的是把597.9高地奪回來。
崔建功認為，在關鍵時刻，指揮員的決心和意志對部隊士氣有重要影響。他回憶起秦琦薇打電話給他，說了一句在甘陵陣地傳來的話。指揮官說："現在整個北韓戰場都在甘陵上打，這是第15軍的榮耀！"告訴器官的同志們，十五名官兵流血不流淚，不準哭！士兵一千天，與士兵一起一會兒，再次傷亡，還要打下來。"
據筆者采訪了解到秦奇偉的話，15軍很多人都聽說過。
在上甘嶺戰役最緊張的時刻，秦啟偉訓示參謀長張雲軒到陣地了解情況。張雲軒向筆者回憶說，45師戰鬥科科長宋新安彙報了戰鬥情況，談起戰鬥中的慘場面，宋新安說，無法抑制自己的感情，淚流滿面。
"現在不是哭泣的時候，"張在師部說，既安慰又提醒，"我們不僅能看到傷亡，也能看到傷亡的意義;
李克強對秦啟偉明天的講話印象深刻："現在是我們戰勝敵人的困難的關鍵時刻。敵人是軟弱的，我想是強硬的;這是我們在強敵面前取勝的重要指導原則的精神原則。"
秦啟偉也說："軍隊要打赢戰争，要靠一口氣，靠勇氣。這是國家的生命精神。"
"十五官兵不流淚"的英雄精神，貫穿于他們堅守上甘陵、上甘陵激戰、最終打赢上甘陵之戰的全過程。
在上甘嶺之戰最激烈、最緊張的時刻，秦啟偉被士兵們的英勇壯舉所感動，上半月在日記中寫下了許多英雄事迹。當他寫道，一些受傷的士兵還讓護士告訴指揮官，"趕快派隊去打倒敵人，陣地不能讓美國強盜占領"，老兵的"15名官兵流血不流淚"的口号也忍不住流下了眼淚。
據統計，第15軍在上甘嶺戰役中，有一大批驚豔、泣不已的英雄。在對北韓的反美援助中，中國人民志願軍中有12人被北韓民主主義人民共和國授予"共和國英雄"稱号，在彭德懷率領的12名獲勝者中，有4人參加了上甘嶺戰役，他們是黃繼光、孫占元、邱紹雲、 胡樹道，其中三人來自第15軍，1人來自第12軍。
建立在防守位置上
地下"坑道城市"
崔建功回憶說，上甘陵位置有兩個坑，即主坑路，有3個坑，18個組坑（包括個人原來挖的貓洞），這20多個坑都處于嚴重的缺糧、缺水、很多坑，每人每天隻能吃半塊餅幹，很多人不能喝一滴水， 不得不在尿液中添加緊急水，排毒并消除氣味，以緩解口渴。
崔建功等上甘陵戰役的經驗認為，上甘嶺戰役能夠一直堅持到最後的勝利，一個重要原因就是第15軍在防禦陣地上建起了地下"坑道城"。
張雲軒回憶說，秦啟偉要求第15軍設防工事，"必須抵擋住敵人的炮擊"。
截至上甘嶺戰役前夕，隻有45個師修建了306條坑道，長8800米400米;2600米;2300米鐵絲網;61個糧庫孔;65個彈藥庫孔;140個位置;204個各級指揮所和觀察哨所，雇用25萬名勞工。
從10月25日開始，第45師上甘陵衛隊官兵進入艱苦的坑道作戰。
明天在45師前方指揮所值班的李某回憶說，秦啟偉每天與師保持聯系，次數少了十多次，談到了毛主席如何處理如何維護與敵人的關系。他痛苦地向師長們強調，雖然戰争如此慘烈，但我們應該愛士兵，盡量減少不必要的犧牲。李明日說："對于上甘嶺這樣一場苦戰，老軍長關心士兵的心情更是迫切。"
坑路部隊頑強的堅持，為決定性的反擊赢得了10天的寶貴時間。經過精心準備，反擊條件逐漸成熟。
把軍隊的警衛連
把它全部拉起來"加油"。
1952年10月20日，秦啟偉召開了軍事上司人參加的緊急會議。會議的主題是研究"如何解決目前的困難，確定第45師打好仗？"經過研究，秦啟偉最終決定從前線直接抽調人員增派作戰部隊，全軍重新部署，使防禦力量和反擊力量專業化。
張雲軒在接受筆者采訪時表示，這次會議保證上甘嶺戰役的勝利非常重要，是上甘嶺戰役從被動到主動的一個轉折點。根據秦軍總司令的訓示，第15軍機關和軍隊直屬軍隊抽調兵1200餘人，為第45師增設13個連。張雲軒說，軍隊保安們被拉起來"加油"，這需要多大的決心和勇氣啊！
2004年8月14日，第十五軍政治司司長車敏璋在長春與筆者說，上甘嶺戰役爆發後，秦啟偉立即訓示軍政部将基層幹部分為三批：一批在陣，一組在師， 團處于待命狀态，一批留在軍隊訓練，保留一批戰鬥骨幹，訓練一批戰鬥骨幹，随時準備"加油"以應對曠日持久的戰争。
秦啟偉還訓示政務部大力開展殺敵運動，政務部《戰地新聞》及時宣傳英勇事迹。他對車敏看說："你印的'參考留言'，可以發給司，有的也可以發給代表團團長、政委。讓我們看看美聯社在宣揚什麼，知己們彼此認識，一百場戰争不會輸！"
坑道的物流供應問題是當時遇到的一個新課題。為了解決坑道上食水嚴重短缺的問題，物流部門絞盡腦汁，采取"接力運輸"、"前進"等手段，将所需物資送上坑道。
有一次，上甘嶺幹部向秦啟偉彙報了堅守坑道的幹部兵的情況：好幾天不吃水，不能吃東西，獨立堅守陣地。他立刻掏出行軍床下的一籃子蘋果，吩咐指揮部的同志們把蘋果送到上甘嶺去。
桑傳寶對筆者的采訪回憶說，那幾天，秦啟偉口述，讓他寫幾張挂紙條，放進籃子裡送蘋果，内容如下：
我别無選擇，隻能把我親自買來的所有水果、糖、罐頭和梨子送給那些最可愛的人，他們一直站在最前線，堅持坑，反擊敵人。我希望你們能收到這些禮物，為早日恢複所有陣地而更加頑強地戰鬥。
桑傳寶說，從此，所有的慰問團都寄來了東西，而軍長自己花了零花錢買了東西，他不得不積攢起來，裝在騾子裡，都鄭重地在挂字上簽字，送到前線。其他軍方上司人也做了同樣的事情。
李某在明天接受作者采訪時表示，《論甘陵》電影《一個蘋果》的故事，不是虛構的，但他一直堅持說，堅持坑道的官兵撿蘋果，是秦奇偉送來的蘋果籃子漏出來的。"因為送到前線的大多數水果都是蘿蔔，是以很少看到蘋果，"他說。這不是秦俊的一籃子蘋果，那麼蘋果是從哪裡來的呢？"
在秦啟偉司令員的号召下，部隊在激烈的戰鬥中，開展研究戰術、作戰活動：突擊隊員研究如何在敵火下移動，運輸部隊研究如何通過敵火封鎖區域，堅持部隊研究如何利用"小集團"和"油"作戰方式應對敵方的大叢集沖擊， 臨時進入坑道部隊，研究如何配合突擊隊反擊...
秦奇偉甚至自設警惕，甚至派人到甘陵"加油"。"這是上甘陵戰役關鍵時刻的大新聞！"2013 年 1 月，筆者在湖北孝順的幹休息感下，采訪了第 15 軍《戰場》記者李天安，他回憶道：我們真的沒想到秦軍總司令會如此堅決地指揮 ' 老底 ' 的作戰， ' 近身兵 ' 都掉了。酋長派守衛部隊到前線，這是對一線作戰部隊最大的鼓勵！
李某明天還回憶起，時任軍警連教官的王六，是秦啟偉在太行山作戰的老衛兵，曾在飛機轟炸下救過秦奇薇，他們心懷深厚。當秦奇薇得知王六也會去心靈前線時，并沒有阻擋。王六注冊後，秦奇偉把自己珍藏的六年派克筆交給王六，鼓勵他在戰鬥中加強學習，不斷進步。李某明說："警衛連傷亡都比較大，王六也英勇犧牲。"
"加油"到"加油"，部隊越精煉，方法越多。秦奇偉很快将幾個滿員連隊，偷偷地走進了前方的坑道。597.9高地主坑道原本是一個加強排站，要大反擊，坑道已經駐紮在前三個反擊連，士兵們一個接一個，坐成一排，準備服從指令，沖出坑道。
把喀秋莎想象成一個"嬰兒蛋"。
在上甘陵戰役中，軍區的電話線經常被炸斷，電話員冒着火力接聽，往往隻接通就被吹走了，不得不趕緊接聽，許多電話員死亡。李回憶起明天，有時秦啟偉和一線師長、班長打來電話，想先安慰一下，然後說了一句"同志們，辛苦了"，然後被打斷的電話員插話："局長，别說話，趕緊下指令！"
李說，明天，被來電者的白，秦軍政府不生氣，他了解電話員善意的批評，他說："士兵們做對了啊！敵人的炮彈如此密集，很難保證電話線的順暢流動，隻能抓一句話，不可能像往常一樣打電話。"
第15軍炮兵部部長于忠回憶說，喀秋莎火箭彈來後，秦奇偉高興地跳了起來，他把喀秋莎當成了"寶貝蛋"。第十五軍的上司們記得，秦啟偉把它藏在一個秘密的山洞裡，不準任何人看到它。之前玩得很嬌小，這個看不見，那不能動。玩完後更嬌小，多了誰不能動，誰看不見。
每次與"喀秋莎"一起，秦奇偉都多次訓示要選擇好的發射位置，掌握發射時機，確定安全。翟忠回憶說，每次反擊前我們設定假陣地，遭到敵人的炮擊，發射後，所有實彈陣地也被敵人摧毀，但我們此時的"喀秋莎"已經按照秦軍司令員的秘密訓示轉移到了安全地帶。
他還說，在上甘陵戰役中，志願者們使用蘇聯支援的喀秋莎火箭來保密，是以很少有人知道。事實上，戰鬥開始于第5天，第15軍使用了"喀秋莎"火箭炮。
說起喀秋莎發射現場，餘忠特别興奮，他說："就像一群紅烏鴉突然飛天。火箭拖着美麗的紅尾巴，一群又一群，一個接一個，追着飛上甘陵！"
讓上甘陵戰争經曆更加難忘的是，甘陵上表面陣地突然起火，濃煙滾滾。志願官兵沖上山坡，像看節日煙花一樣歡呼、跳躍，完全忘記了自己身處戰場上的槍聲和雨......
桑先生回憶說，11月24日半夜，北韓半島下了一場大雪。山上覆寫着厚厚的一層雪，雪花飄揚在空中，遠遠地靠近一片廣闊的白色。上甘陵的礦坑入口被大雪覆寫。
天亮前25天，秦啟偉在雪地上來到軍事指揮作戰室，正在值班的桑傳寶給秦啟偉發了電報去看。電報是從前方指揮所發出的，電報上寫着：25時01分以後.m，敵方沒有開一槍，沒有看到敵機活動和敵方數字。
秦奇偉似乎已經預料到了這個結果，他平靜地說了一句意味深長的話："他們不打，我們不打。"
照片/吳東風