即将上映的《分歧者2：異類覺醒》裡，謝琳·伍德蕾剪了短發，用“中性美”來形容太俗，不如說是“讨人喜歡的雌雄同體”——這也是很多人希望看到的效果，或者說是對伍德蕾的唯一期待：她會不會成為下一個詹妮弗·勞倫斯呢？
不是童星，是兒童演員
謝琳·伍德蕾的2015年開局很順，4月份在mtv電影獎上，憑借《星運裡的錯》戰勝詹妮弗·勞倫斯，拿到“最佳女主角”獎——這個獎在前六年分别由克裡斯汀·斯圖爾特和勞倫斯均分。同時，伍德蕾還獲得了“最佳吻戲獎”和“開拓新星”，站在領獎台上的她從未如此自信。
“我以前沒有這麼自信，”伍德蕾在頒獎禮之後接受采訪時說，“我5歲開始學表演，但在很長一段時間内，我遭受過很多打擊。”伍德蕾所說的“很多打擊”，其中一個發生在15年前，在《我是山姆》的選角中，9歲的伍德蕾輸給了6歲的達寇塔·範甯。當時她一臉不服地站在範甯身後不願離去。爸爸把她拉到一邊，說：“我在你的眼中看到了憤怒，你太在乎這個角色了。現在，我要你閉上眼睛，想象一下這個叫達寇塔的女孩兒，我要你為她獻上最真誠的祝福和愛，終有一天你也會得到你想要的角色。”
但父親的鼓勵并沒有改變伍德蕾的星途，當那個叫達寇塔的女孩兒在《世界之戰》中出演湯姆·克魯斯的女兒，伍德蕾還在出演各種不疼不癢的電視廣告，直到16歲才在abc的家庭劇《青春密語》中出演人生第一個女主角。“我隻是一個成功的兒童演員，不是有名的童星”，伍德蕾如此定義自己的童年。
其實，讓伍德蕾聲名鵲起的《後人》中的大女兒一角，本來也不屬于她。第一輪試鏡完，選角導演在小本本上批注了兩個字——“淘汰”。導演亞曆山大·佩恩留住了伍德蕾，因為“她有一種能讓糟糕的劇本變得妙趣橫生的魔力”。
導演沒有看走眼。《後人》中伍德蕾在遊泳池裡的那場戲，劇本中隻寫了“她潛入水中，表情扭曲”，但伍德蕾提議改成“在水下尖叫”，因為她小時候經常用同樣的方式來發洩情緒。導演同意讓伍德蕾自由發揮，這場戲最後隻拍了四遍。影片上映後，《紐約時報》對伍德蕾的評價是：“近年來難度最高、最具智慧、最有說服力的表演之一。”
從那以後，伍德蕾開始回答一些她以前從未考慮過的問題：“下一部電影什麼？”“你覺得你能拿奧斯卡嗎？”“你打算在奧斯卡紅毯上穿什麼呢？”伍德蕾反問：“我穿什麼和拿奧斯卡有必然聯系嗎？如果有，那我幹脆不穿衣服好了。”而她得到的回答是：“如果你真的不穿衣服，也許真的能拿奧斯卡。”
于是，在《暴風雪中的白鳥》中，伍德蕾真的脫得一絲不挂。但這樣的裸戲并非讓人身心愉悅的視覺冰淇淋，而是讓人想起年輕時的凱特·溫絲萊特在簡·坎皮恩導演的《聖煙》中的裸戲——一切不合常理、讓人不适的裸戲都隻能用“為藝術獻身”來解釋。而伍德蕾的理由很簡單：“在現實中，人們是不會穿着胸罩和内褲做愛的。”
活在大表姐陰影下的一代
《暴風雪中的白鳥》的制片人亞曆克斯·麥迪根也是《冬天的骨頭》的制片人，後一部電影成就了詹妮弗·勞倫斯的第一個奧斯卡影後提名。談到伍德蕾與勞倫斯，亞曆克斯覺得“她們倆的職業軌迹是相似的，但勞倫斯不會演《暴風雪中的白鳥》這樣的電影。”
但伍德蕾卻會去演“勞倫斯那樣的”電影。《分歧者》，根據同名暢銷青少年小說改編，由獅門影業按照《饑餓遊戲》的模式打造的又一部“青少年ip系列”。伍德蕾飾演女主角碧翠絲，一個在反烏托邦世界中不願遵守秩序和規則的女戰士。
在接下這個角色之前，伍德蕾給詹妮弗·勞倫斯發了封郵件，想從這個比她大一歲的“前輩”那裡得到一些建議，畢竟，現在好萊塢新生代女演員玩的遊戲，是由“大表姐”建立的規則：在過去，類型片和題材是女演員發展的一大桎梏，即便是茱莉亞·羅伯茨這樣的巨星，也不會去演“打女”的角色。但勞倫斯突破了這種局限，她在a級制作和獨立電影雙線發展，并且完全不受影片類型和題材限制。這給人一種“大表姐總是能得到好角色”的印象，哪怕角色本身與她的年齡或資曆根本不符——比如《烏雲背後的幸福線》中的寡婦，以及《美國騙局》中的婊子。
勞倫斯隻對伍德蕾說了一些接演《分歧者》之後的負面影響，比如成名之後幾乎沒有私人空間，她沒有說出一個更殘酷的事實：走我的路，就很有可能被我徹底壓制：看看克裡斯汀·斯圖爾特，沒有吸血鬼和狼人保護就隻能在b級泥潭裡掙紮；那個想要通過《聖杯神器》這種爛片上位的莉莉·柯林斯，如今也徹底喪失了競争資格；艾瑪·沃森在《哈利·波特》之後更适合去搞女權運動；唯一能造成威脅的，隻剩下艾瑪·斯通，但她在《超凡蜘蛛俠》系列中不是也玩兒完了麼。
伍德蕾沒有其他選擇，她接下了《分歧者》，也接下了《星運裡的錯》——她在片中飾演一個身患肺癌的少女，與《分歧者》中的碧翠絲一樣是個勇敢的角色。伍德蕾希望自己能結束“電影海報上永遠不會出現鼻子插着導管的女孩”的曆史。
從票房成績來說，全球收入近3億美元，《分歧者》至少沒有失敗，但伍德蕾要承受之後很長一段時間内都要被人拿來和勞倫斯對比。在宣傳《分歧者》時，伍德蕾參加一檔脫口秀節目，當主持人問她如何看待和勞倫斯的比較，伍德蕾回答：“攀比隻會引來絕望。”現場觀衆給這個回答報以刺耳的噓聲，伍德蕾試圖為自己辯護：“女人啊，上學的時候要和同學比，工作後要和同僚比，回到家還要和時尚雜志裡的模特比……我很欣賞詹妮弗·勞倫斯，但總把我們兩個放在一起比較，僅僅是因為我們都是短發而且都有陰道嗎？”這段話或許會讓勞倫斯豎起大拇指，但節目方最終把這段言論全部剪掉了。
跟跑的境界
脫口秀事件一周後，伍德蕾在《分歧者》的洛杉矶紅毯上，擁抱了媒體區的所有記者以及很多粉絲。她的擁抱方式非常特别：左右各一下，時長相同。被她擁抱的全是陌生人，這讓很多人以為她是在做一種行為藝術，但她回應：擁抱是交流的最真實的方式，給你一個擁抱，這樣你就知道，謝琳·伍德蕾是一個有血有肉的演員。
媒體和影迷經常用同樣一個詞來形容伍德蕾和勞倫斯：接地氣。但勞倫斯屬于在紅毯摔倒、在媒體會上吃糖、回答問題心直口快的“接地氣”，而伍德蕾的接地氣完全是字面意義上的：她是一個近乎偏執的自然主義者，迷信各種中草藥，比如用泥土刷牙，然後用芝麻油做20分鐘牙齒美白——這個偏方據說是從一位計程車司機那聽來的；她感冒發燒基本不吃藥，而是用松針泡茶喝……
伍德蕾出演第一部《分歧者》時，片酬是25萬美元，勞倫斯出演第一部《饑餓遊戲》的時候是50萬。如今，伍德蕾的片酬漲到了900萬，而勞倫斯已經憑借新片《乘客》正式成為2000萬俱樂部成員。再加上一個影後和三個提名壓在身上，勞倫斯今後的每一步都會小心翼翼——一旦票房不利或缺席奧斯卡，就将會被視為一種失敗。而這正是伍德蕾的優勢，因為現在的她不用去證明什麼，她沒有什麼輸不起的。
和勞倫斯沒有推特賬号一樣，伍德蕾也不在乎自己在社交媒體上的曝光，隻要完成份内的宣傳工作，她就會迅速“消失”——她沒有固定的住址，也幾乎不用手機，最喜歡做的事情就是跑到朋友家裡宅一段時間，或者在“空中食宿”（airbnb）上定一間廉價的民居，去歐洲玩一段時間。
在業内看來，伍德蕾所有“不合規矩”的行為，都代表着她屬于好萊塢新一代演員中的“異見者”,而非試圖破壞舊有秩序的“威脅者”。不管時代如何更疊，好萊塢明星永遠都不是“個人魅力”産生的結果，而是工業化生産出來的“個人聲譽”。伍德蕾從小浸淫在這個圈子，她對這一套再熟悉不過，她知道自己的個性也會被制片廠當成一種“商品”去營銷，這和“大表姐”的公關手段是一個道理。
本文首發于《大衆電影》雜志2015年第10期 編輯/徐元 撰文/李旋
想聽大衆衆講更多電影故事和明星八卦，請持續關注大衆電影官方微信（pop-movies）和即将播出的《星話社》視訊節目。