天天看點

從脫口秀領袖到抑郁症患者,王自健的落寞,是80後的“爺青結”兩次“辍學”相聲之路今晚80後脫口秀抑郁症患者演員王自健

作者:陳墨濃茶

“郭德綱讓相聲瀕死的心髒重新跳起來,我想讓相聲睜開眼睛!”

2012年當郭德綱在國外到處巡演,将相聲帶向世界的時候,一個年輕人剛在上海開始了一檔原創脫口秀節目《今晚80後脫口秀》。

從脫口秀領袖到抑郁症患者,王自健的落寞,是80後的“爺青結”兩次“辍學”相聲之路今晚80後脫口秀抑郁症患者演員王自健

這個穿着西裝,跟80後觀衆聊着大家都關心的那點事,房子,工作,戀愛,婚姻的小夥子,很快讓全國觀衆都認識了,而節目的收視率也直沖榜首。

但是,在此之外,他竟然還有精力在北京帶領自己的相聲團隊,而且場場爆滿。

從西裝到大褂,從上海到北京,這個年輕人如此能折騰,如此敢折騰,隻因為他叫王自健,一個自小就不“老實”的人。

在王自健的脫口秀上,經常出現一個叫“芮老師”的人,王自健說,自己的“叛逆”也始于芮老師。

因為王自健的媽媽在火車站工作,是以芮老師經常讓王自健幫自己去買票,當時的火車票很緊俏,不是有錢就可以買到的,因為媽媽在那邊工作,是以才有些路子。

本來王自健也很樂意為芮老師做這件事,因為那樣就不用上課了,但是有一次,因為沒有買到票,芮老師生氣了,不讓王自健上課,因為她不相信會買不到。

而王自健覺得很委屈,因為他覺得他隻是幫忙,又不是欠她的,而且因為私事,不讓一個學生去上學,他不能了解。

那一次,他沒有反抗,或者是還不會反抗,但是這件事卻在他心裡留下了深深的印子,讓他對權威,對現實産生了質疑,也導緻了他的第一次辍學。

從脫口秀領袖到抑郁症患者,王自健的落寞,是80後的“爺青結”兩次“辍學”相聲之路今晚80後脫口秀抑郁症患者演員王自健

王自健做客《非常靜距離》

王自健的第一次辍學是在高二,辍學的原因也是因為一個老師,他發現自己和同學一樣不寫作業,每天瘋玩,朋友們會受到懲罰和訓斥,但是他自己不會,因為他的成績好,是會擡高班級升學率的,而他的朋友們不會。

這使他第二次對教育,對社會權威的代表——老師産生了質疑,是以他做了一件那個年齡的孩子想不到的事,他去辦理了辍學。

當社群的從業人員看到這麼點大的孩子來辦辍學,還以為是閑散的社會人員,還好言相勸了下,但是王自健卻下定了決心,就是不給這個學校提高升學率。

如果隻是放棄,那也就沒什麼可說的了,但是,第二年,他又回到社群開證明,因為他要參加聯考,從理科轉文科,用一年的時間背完書,然後考上名校,對于他來說,生活似乎沒有什麼挫折和難度。

從脫口秀領袖到抑郁症患者,王自健的落寞,是80後的“爺青結”兩次“辍學”相聲之路今晚80後脫口秀抑郁症患者演員王自健

王自健做客《楊瀾訪談錄》

王自健的第二次辍學是在大二,其實是被退學,因為愛玩遊戲,又會寫攻略,他靠着投稿遊戲雜志,掙了一大筆錢,那個時候,他的稿費達到了千字兩百元,而他一個月可以寫三五萬字,與此同時,不斷地逃課,最終被大學開除,而對于王自健來說,早就有了更大的野心。

最進階的玩是什麼?就是把玩變成一項生存技能,王自健就做到了,他玩遊戲,寫攻略,最後成為遊戲節目的編導,也是在這個時候,他接觸到了電視媒體。

随着年齡的長大,社會閱曆的增加,玩遊戲已經滿足不了王自健了,這個時候,他遇到了相聲。

說起學相聲,王自健少了一些敬仰,多了一絲狡黠,他先是看了學國術的,壓腿太疼了,又看了繪畫班,描不直一條線。

後來他來到一個教育訓練班,看到一群小孩圍着中間一個大孩子,大孩子喊一句“扁擔長,闆凳寬”,周圍的小孩就跟着學一句“扁擔長,闆凳寬”,王自健說:“這個好,這個不費事!”

就這樣,王自健走上了說相聲這條路,和之前一樣,他做什麼就能做得風生水起,2010年,年僅26歲的王自健成立了“北京第二班相聲大會”,還實作過開場7分鐘門票售罄的火爆場面。

從脫口秀領袖到抑郁症患者,王自健的落寞,是80後的“爺青結”兩次“辍學”相聲之路今晚80後脫口秀抑郁症患者演員王自健

可以說在當時的相聲團體裡,隻有德雲社能超過,而更巧合的是,郭德綱的師傅是侯耀文,王自健後來拜了侯耀華為師,而侯耀華跟郭德綱又有些恩怨情仇。

除開這些不談,兩個人對說相聲都有些想法的,王自健說過,郭德綱讓相聲瀕死的心髒跳了起來,而他要讓相聲睜開眼睛,可惜的是,不到兩年,他卻漸漸離開了這個舞台,而這也許跟他的追星有關。

在采訪中,王自健說自己曾經追星追過姜文,他很喜歡姜文演得有點口吃的王小帥,覺得他“結巴都結巴的特别帥”,然後自己跟着學,結果也跟着口吃了,花了很長時間才改過來,但師傅侯耀華說過,徒弟裡最擔心的就是王自健,因為他口齒不清。

從脫口秀領袖到抑郁症患者,王自健的落寞,是80後的“爺青結”兩次“辍學”相聲之路今晚80後脫口秀抑郁症患者演員王自健

姜文電影

不知道是王自健看到了自己的局限,還是老毛病又犯了,覺得相聲也沒勁了,這時候,有人卻看上了他。

說到那個讓自己一戰成名的《今晚80後脫口秀》,王自健最開始接手的原因隻是因為2萬塊錢。

因為地點在上海,又是沒什麼市場的脫口秀,放映時間還在夜間,是以王自健一開始并不打算接受,他提出了一個在當時很高的價格——兩萬塊。

沒想到節目組卻答應了,于是他在一年内内,硬生生的坐飛機飛成了金卡,北京到上海兩地的折騰,大褂與西裝不同造型的切換,着實讓他心累,反倒是做節目讓他沒有太多壓力,他說自己的靈感就沒有斷過。

于是,在《今晚80後脫口秀》的舞台上,人們聽說了他眼睛很小的朋友蛋蛋,很能吃東西的朋友建國,有點萌有點笨的朋友賴寶。

這一代80後,上國小的時候,大學免費,上大學的時候國小免費,工作趕上擴招,學校不再包配置設定,成家立業趕上房價飙漲,他們是迷惘的一代,也是壓力巨大的一代。

從脫口秀領袖到抑郁症患者,王自健的落寞,是80後的“爺青結”兩次“辍學”相聲之路今晚80後脫口秀抑郁症患者演員王自健

這時候,出現一個80後的年輕人,用調侃的語氣跟他們講房子,講婚姻,講老闆壞話,講怎麼上班摸魚,一下擊中了他們的心,《今晚80後脫口秀》的收視率也直沖全國榜首,王自健火了。

王自健的火,是個人能力的展現,也是站到了脫口秀的風口,更重要的是80後開始有了自己的話語權,開始自主選擇去聽什麼,看什麼,但“口嗨”之後,有些問題還在那,其實并沒有解決,即使是王自健也沒辦法避免。

2017年8月,王自健在節目中對觀衆說:“這五年有你們真好,願你們接下來的日子過得愉快。”正式宣告離開《今晚80後脫口秀》。

而離開的原因卻傳是因為被家暴,雖然王自健在節目中調侃過很多被媳婦打的經曆,但是大家都以為是段子,是玩笑,沒想到卻是真的,而這也在《吐槽大會》的第一季第一期被他自己證明。

他還告訴大家,他得了抑郁症,曾經暴瘦79斤,甚至一度想要和外界完全切斷聯系,他開始瘋狂删除熟人微信,最少的時候隻有30個人,對于他來說,這就像是倒計時,也許最後删光了,他也就走到最後了。

從脫口秀領袖到抑郁症患者,王自健的落寞,是80後的“爺青結”兩次“辍學”相聲之路今晚80後脫口秀抑郁症患者演員王自健

抑郁症患者的行為,在他人看來其實很不可理喻,張國立曾經當面質問過他,為什麼删自己的微信,而王自健隻好跟他解釋自己患病的事實。

重度抑郁的他,也有過輕生的想法,但慶幸的是,他沒有走到那一步,誰也不知道他是怎麼“緩”過來的,那些他曾帶給過歡樂的人,也沒辦法幫助到他,人們隻知道他“消失”了。

而80後們,仍在自己的生活中掙紮着,努力着,迷惘着,隻是少了一個陪伴他們的人。

2020年,在綜藝節目《我就是演員3》中,王自健扮演的“餘歡水”将小人物的艱難心酸表現得淋漓盡緻,得到了現場嘉賓和評委的一緻認可。

從脫口秀領袖到抑郁症患者,王自健的落寞,是80後的“爺青結”兩次“辍學”相聲之路今晚80後脫口秀抑郁症患者演員王自健

表演指導張頌文說:“時代需要你這樣的好演員”,而觀衆想的卻可能是,王自健成了現在這樣?在他們心裡,王自健是個脫口秀演員,是個會調侃,能搞笑的主持人,而不是這樣“深沉”的人。

也許早幾年的王自健不會演得這麼出色,因為一帆風順的人生難有深刻的積澱,也許早幾年的80後也不會看哭,因為沒有自己人生經曆加持的故事,難有切膚的體會。

如今“80後”的蛋蛋和建國,成了《吐槽大會》的李誕和王建國,賴寶因心髒病發離開了人世,王自健成了一個真正的演員,而80後們,一面吐糟着不是給他們準備的節目,一面努力的去接受新的時代。

從脫口秀領袖到抑郁症患者,王自健的落寞,是80後的“爺青結”兩次“辍學”相聲之路今晚80後脫口秀抑郁症患者演員王自健

80後否定了60、70後的“人生隻是奮鬥”,也看不慣90後的“躺平”,他們總是焦慮,總是迷惘,總是徘徊,總是戀舊,總是吹着牛皮,總是低着頭顱,唯有一雙眼睛,不安分的看着這個世界。

繼續閱讀