這一生大起大落，五十歲稱王，七十歲入獄，八十歲種橙，九十一歲終走了；
那歲月有甜有苦，高峰處有風，低谷時有光，激流滌殘軀，哀牢山上看風景。
文 / 吳曉波（吳曉波頻道）
3月5日一大早，李黎就風塵仆仆地出現在我的家門口。前夜他趕最後一班飛機從昆明飛杭州，是要親手送一份請柬給我。
褚時健和馬靜芬老夫妻要辦一個褚馬學院，3月26日有一個成立儀式，“傳承褚橙精神，建構中國企業家的精氣神”。
昨天早晨收到請柬下午傳來褚老去世的噩耗
李黎告訴我，褚老91歲了，糖尿病很嚴重，前段時間住了醫院，人瘦得隻剩下50多公斤了。
匆匆臨别，我讓他代向二老問好，争取20天後昆明見。
下午兩點，突然傳來褚時健去世的噩耗。
褚時健出現在我的書中有兩回，一次是入獄，一次是種橙。
1980年代，他是中國煙草業的傳奇人物，以十七年之功，将瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠帶到全國第一、世界第五大煙廠的位置，累計創利稅達800億元以上，每年上繳稅金占到雲南财政收入的60%。
可是，他到1996年卻因貪獲罪。據檢察系統的偵查，褚時健A錢金額為700萬元左右，在當年，這是一個極大的數額，按律難逃死罪。
事發之後，褚時健試圖通過雲南邊陲河口邊關出境，被邊防檢查站截獲。随着案情偵查深入，其妻子、妻妹、妻弟、外甥均被收審，女兒獄中自殺身亡，兒子遠避國外，名副其實的“妻離子散家破人亡”。
褚時健受審現場
然而，褚案在經濟界引起了極大的同情浪潮。褚時健創利百億，其月薪卻隻有區區的1000元。有人算了一筆賬，紅塔每給國家創造14萬元利稅，褚自己隻拿到1元錢的回報。
“一個為民族工業做出如此巨大貢獻的企業家，一年收入竟不如歌星登台唱一首歌！”在1998年初的北京兩會上，十多位企業界和學界的人大代表與政協委員聯名為褚時健“喊冤”，呼籲“槍下留人”。
1999年1月，褚時健“因為有坦白立功表現”被判處無期徒刑，宣讀判決書的時候，他隻是不停搖頭，一言不發。一年後，褚時健以身體有病的理由獲準保外就醫，他與妻子在哀牢山上承包了兩千畝荒涼山地，種植甜橙。
此後十餘年間，偏遠寂寥的哀牢山突然成為很多民營企業家的奔赴之地，有的獨自前往，有的結群拜訪，用最早做出這一舉動的王石的話說，“雖然我認為他确實犯了罪，但這并不妨礙我對他作為一個企業家的尊敬”。
對褚時健的同情和緻意，超出了對其案情的法律意義上的辯護，而實質是一個财富階層對自我境況的某種投影式認知。記者劉建強記錄了一個傳聞：“保外就醫後，政府給褚時健立了一個賬戶，裡面存了幾十萬元錢，作為看病費用。沒過多長時間，賬戶裡的錢變成了幾百萬，都不知道是誰存進去的。”
德國哲學家雅斯貝爾斯曾提出“極限情境”的概念，在這一情境中，通常遮蔽我們的“存在”的雲翳消散了，我們蓦然直面生命的基本命題，尤其是死亡。雅斯貝爾斯描述了人們面對這一情境時的焦慮和罪惡感，與此同時，也讓人們以自由而果敢的态度直面這一切，開始思考真正的命運主題。
在某種意義上，褚時健獨上哀牢山是一次“圈地自困”，帶有極濃烈的意象特征。
他對所受遭遇毫無反抗和辯駁，亦不打算與過往的生活及故人有任何的交集，自上山那日起，他的生命已與哀牢山上的枯木同朽，其行為本身是一種典型的自我放逐。也正是以，在公共同情與刻意沉默之間，無形中營造出了一個巨大的悲劇性效果。
為保護橙林不被大風損壞褚時健每天起早檢查
這宛如是一代在扭曲的市場環境中掙紮成長的企業家們的“極限情境”。面對這一場景，他們會不由自主地喚起同理心，構成集體心理的強烈回應，人人心中都好像有一座雲纏霧繞的“哀牢山”。
褚時健重新回到大衆面前是2012年，以十分戲劇性的方式。
過去的十年裡，他一直在種甜橙。
2003年，剛剛登完雲南哈巴雪山的王石順道去看望褚時健，在哀牢山的一個小山坳裡，他看見70多歲的老人蹲在路邊與一個鋪設水管的勞工讨價還價，勞工開價80元，老人還價60元。
站在一塊荒地前，王石指着一尺多高的果苗問褚時健：“什麼時候能挂上果？”褚答：“五六年後吧。”
王石在自己的書中寫道：
他那時已經快75歲了。你想象一下，一個年近75歲的老人，戴一個大墨鏡，穿着破圓領衫，興緻勃勃地跟我談論橙子挂果是什麼情景。雖然他境況不佳，但他作為企業家的胸懷呼之欲出。我當時就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀，我會想什麼？我知道，我一定不會像他那樣勇敢。
結束一天巡山後的褚時健仍不放心地往橙園遠處掃了一眼
到2008年，褚時健的橙子結果了，他起名叫“雲冠”，但當地人卻順口地管它們叫“褚橙”。到2012年，褚橙的産量達到一萬噸，銷售突然成了一個新的難題。
10月，“本來生活”電商網站找到了褚時健，希望包銷20噸褚橙。褚時健從不上網，但他下意識地覺得可以試試。
2012年11月5日，褚橙上線，五分鐘就讓“本來生活”網的伺服器直接當機了，三天内，20噸售罄，網站緊急加貨，10天内賣掉了200噸。沒有人會料到，移動網際網路時代的人格化産品，會由一位“囚困”于哀牢山的85歲老人來引爆。
褚橙新裝上市，供不應求
“人生總有起落，精神終可傳承。”這是網站的幾個年輕人為褚橙想出來的推廣詞，幾個簡單的漢字裡浸透了這個時代的所有曲折與頑強。
這些年，每逢“褚橙”新鮮面市，我都會去網上默默地訂購兩箱，一是感奮于八旬老人的創業勵志，再則是品味一下哀牢山的甘甜與“苦澀”。
我在杭州接待過馬老師一行，跟褚老的公子褚一斌有多次的交流，目睹了褚橙公司在産業上的拓進。
四十年中國企業史，從本質上而言，就是一部關于人的精神史，每一個企業家的故事背後，都起伏着無數個體生命的悲欣交集。褚時健人生曲折，每一步似乎都身不由己，高峰處的風光自帶凜冽，低谷時的悲涼卻有微光，他走上哀牢山上的那一刻，已無意向世人證明什麼。
褚時健出生于1928年，與華西村吳仁寶同齡，比他稍年輕的是1930年的大邱莊禹作敏，更年輕一點的是1934年的步鑫生和馮根生、1939年的李經緯和馬勝利，還有1945年的魯冠球。這些起于草莽貧寒，卻以各自的氣魄和勇氣改變了自己命運的人們，在今日都已化為星辰。
一個能讓平凡人發光的時代，大抵就算是一個好的時代了。人生真的不如一隻橙子，難得圓滿，苦甜莫辯。
做挽聯一幅，送褚時健——
本篇作者 | 吳曉波 | 當值編輯 | 馮迪 | 主編 | 魏丹荑 | 責編 | 鄭媛眉 | 圖檔 | 視覺中國