女兒推門進來，問我有沒有适合她做筆記、畫畫用的筆記本。不确定她需要什麼樣的，打開書櫥的一扇門，那裡面有一厚摞各式各樣的筆記本，女兒很開心地挑兩本拿走了。我竟還有些不舍得。
這些筆記本，有些封面是牛皮紙的，有些封面是真牛皮或者真羊皮做的。有些拆封過，有些還被保護膜仔細地包裹着。無一例外，無論在紙張品質還是包裝設計方面，都非常精緻，讓人愛不釋手。
這些筆記本的來源，一部分是買書時随書附贈的，一部分是朋友寄來的新年或其他節日的禮物，還有一部分忘記了從哪裡來……總而言之，每每收到一冊筆記本，眼裡都會一亮，拿在手裡細細地欣賞一番，然後收藏到書櫥裡。
看到這兒可能會有人感到好奇，這麼喜歡的筆記本，為什麼要藏起來，而不是放在手頭用？很簡單，三個字：不舍得。給你講一個故事，你就會知道這“不舍得”的緣由了。
二十世紀八十年代末，我國中畢業的時候，十分流行同學間送筆記本當畢業紀念品。那會兒的筆記本沒什麼特殊的，就是商店賣的一兩元一本的本子，有着素色的封面，裡面的紙張上印刷着單調的橫線，扉頁是空白的，那是寫贈言的地方。
在離畢業還有兩三個月的時候，我就為如何找到買筆記本的錢發愁。這是筆不好意思向家長開口要的錢，而自己口袋空空，實在湊不齊給全班四十多名同學每人送一本筆記本的開支。到了拍畢業照前後的那幾天，我收了許多同學贈送的筆記本，但自己隻有能力送出去五六本，心裡很是羞愧，那時候心裡就有了一個情結——以後遇到好看的筆記本，要買下來，等有機會，再補送給同學們。
同學送給我的筆記本，一本都沒有浪費掉，我的整個青春期，都被那幾十本筆記本承載着——我在上面寫詩。是的，小心翼翼地寫詩，生怕寫下一個錯别字，也擔心“墨團”弄髒了紙頁，偶爾要撕掉其中的一張，會心疼得要命。等到那幾十個筆記本被寫滿時，我的青春也結束了。
有一陣子，街頭有人擺攤賣各式各樣的筆記本，經過天橋時随時可以遇見。那個時候，筆記本已經做得很漂亮了，不用挑，随便拿一本都是少年時想不出來的樣子。我也擁有了随便買這些筆記本的财力，也熱衷買過一段時間，除了少數幾本用來作會議記錄用，其他的，都不知道丢到哪兒去了。
這幾年，又有了收藏筆記本的心思，主要是因為現在的筆記本做得已經堪稱藝術品，讓你覺得把它們丢在某個角落裡找不到，會産生一種“罪惡感”，是對“美”的一種不尊重。于是，我擁有了一厚摞筆記本。可是，我已經二十多年沒在筆記本上寫下一行詩。是以，我還是辜負了這些筆記本。
我心裡一直隐隐約約有一個願望，等再過幾年，整個人變得清閑一些時，會從書櫥裡翻出那些筆記本，不挑不撿，從最上面的那本用起，重新開始寫詩，隻是不知道，這些筆記本，還會不會被我的詩重新占滿。這不重要，重要的是，仿佛隻要這些筆記本還在，我就還有寫詩的可能。
我還會與我的國中同學們相聚，隻是沒有像以前想的那樣把收藏的一部分筆記本送給他們。也許是覺得，在飯桌上這麼做，會顯得有些“怪異”。送煙送酒送花甚至送書都是正常的，為什麼送一個筆記本就會讓人覺得别扭呢。
現階段，我還是好好把那些筆記本珍藏起來吧，像珍藏青春那樣，放在一個隻有自己知道的地方。（韓浩月）