天天看點

趙博濤:來自連光如先生所說的"東漢"草橋脫座談

作者:宋二掰開講
趙博濤:來自連光如先生所說的"東漢"草橋脫座談

在曆史上,草橋有它的位置,位于現在河北省高陽縣以西20英裡處,為五代人之後周世宗将三層之一放置。《清統》卷一卷《保定府二世》:"草橋脫落,在濮陽縣西二十裡,周先德六年(959年)三次控制延玄。雄偉、八一金、濮陽草橋。有重型士兵。"東漢時期,片場沒有草橋,甚至在後漢書中也無處可見'草橋'一詞。顯然,《東漢》一書在草橋關上的評論是清朝對中華民國人民的小說,但是以對文學人物姚期的傳遞和喜劇,在平劇中有着很大的影響,尤其是它與作者有着不可磨滅的記憶點的聯系, 于是多阿茲的思想被偷偷地萌發了,依然不要忘記。

大約六十年前的1955年,當我還在上學前班的時候,我癡迷于北京電台的"東漢"系列,這個節目似乎每天重播半小時,由著名評論家連寬儒播出。記得《東漢》是在《三國志》播出後的開場,對于當時廣為"三國"播出的記憶來說,今天已經模糊不清,年齡因素是一個,"盒子"接收效果也是一個重要原因。家裡原本是日本制造的回收舊管收音機,尋找收音機時,經常因為信号再生回報而産生尖銳尖銳的口哨聲,這并不奇怪;在這種條件下,很難通過聽書評來引起學齡前兒童的興趣。鄰居杜教授家有一台落地收音機,其上半部分有一個普通的手表大小的訓示燈窗,其綠色扇形表面可以顯示射頻調節的精度,而且這種收音機低音厚實,保真度非常高,屋外音量也太大,滿足了小庭院觀衆的需求。這大概是當時比較先進的超外電台,而聽《東漢》也恰好是教授的兩歲和筆者的年齡好像是男孩的最愛,是以"借光"就變得不可避免,一起聽書,小夥伴在玩的時候也有共同的話題。

"姚期、馬武、彭鵬、杜毛",即便是那慢先生,壓制着"習慣性嘴巴",以及模仿的燦爛馬嘶嘶聲,成千上萬的軍隊猶如殺嘴聲,記憶猶新。20世紀70年代中期,作者曾在國家文化宮禮堂聽過劉德海先生的獨唱《伏擊的十張面孔》,其中《小戰争》到《戰争》的音樂創作堪比連派評論的戰場面孔。至于用"卷發獅子黑,常風"來形容姚期騎行的書評,因為讀起來相當容易,是以在玩咒語的時候就成了小夥伴。不過,因為當時隻有"一點點知識",當然不明白"滾風"的字樣和确切的意思,而隻是簡單地了解為馬可以"追風"像快跑一樣。父親的一位朋友有一頭濃密的黑發,屬于自卷發,仿佛是為了裝飾燙發。作者聽書後陷入迷戀,嘴裡不時說出"卷曲的獅子黑"之類的話,這讓碰巧不聽評論的叔叔反感、疑惑的鬼魂,以為是一種惡意的嘲諷,丢了一句"越大孩子學不好"就走開了。

不過,另一位父親屬于忘了多年的朋友梅大師傅,在我口中聽到的少不多的東西,經常在評論書《東漢》的腦海中,會笑着,平靜地說:"即使寬泛的評論書對老少也确實有好處,我也愛聽。像你父親一樣,我以後會學習文本!"梅先生六十多歲,經常是一件灰色的外套,臉色清晰(網上的照片略顯豐富,屬于他年輕的玉光照),樂器優雅,說話緩慢,可以證明這首詩的"來自中國的腹詩"是準确的。Yu是北京28區的一名退休語言教師,大約在1950年代初,他在西長安街北側的一所中學遇到了他的父親。年長的父親年長近三十歲,屬于作者爺爺那一代人,但自謙,讓我們"爺爺"相稱,關于老人打算拉近距離這一遺忘之年。所謂"友誼",無非是和父親下棋和聊天,有時還留下一杯飲料,而且經常用餃子代替"雞"。"原汁原味的湯生食",是梅大主人用餃子喝湯後一定要說一句話,是以喝餃子湯甚至面條湯,也成為我們家的飲食習慣之一。所謂"喝",兩個人加起來隻有兩兩杯酒。用大人手掌大小的平底友善攜帶一瓶到黃米胡同北口,從馬路對面的小酒店打酒,經常由我跑腿,獎勵就是花兩分錢買一塊耐嚼的"牛皮糖"。這家餐廳位于大佛廟街的拐角處,但是一個已經存在了很長時間的門面,從1970年代開始被改造成漁具店。梅先生的哥哥梅薇先生是清華大學的校長,很多年後我母親告訴我,國中畢業時,我并不覺得這沒什麼大不了的。讀完大學十多年後,才知道梅偉先生是一位著名的教育家,曾經說過"所謂大學,不是建築的意義,還有大師的意義"的名言,至今想過時。

趙博濤:來自連光如先生所說的"東漢"草橋脫座談

這一集之後,再是連阿斯先生的《東漢》,我們完全可以了解50年代中期"千家萬戶聽評論書,網網巷子一樣寬闊"的事件,當街頭茶館或理發店時,也打出了廣泛的評論,吸引商家而富有成效。不過,我們最難忘的小夥伴不是遙遠的王劉秀的中興大業,而是九耳八環刀和姚期在國王巧妙獲得的吸水爐槍,後者的槍尖其實可以從槍的後面把茶壺裡的水從茶壺裡吸出來,如果卡在對手身上, 它的威力可想而知,是不同尋常的冷武器可以比較。姚期帶着這把槍和那輛"卷發獅子黑"的寶馬,曾經威震草橋脫落,讓與劉秀對抗小槍王的手下不敢急于進攻梁林,但烏雲給城市施壓,一場大戰似乎也在醞釀之中。然而,在這個"蹬馬"的關鍵時刻,審查毫無征兆地停止了,甚至在廣播電台上消失時寬闊的聲音。這讓作者和小夥伴們感到非常失落,仿佛失去了什麼重要的東西。不久後父親參觀了東安市場,還專門到一家書店詢問是否有"戰草橋"的兒童讀物,導緻賣書的阿姨一片迷茫,還是家裡的父親經過一番解釋後讓阿姨放松下來。記得那時候想買一本《兒時代》雜志,父親說得太深了,還是讓我回家看《兒女》的訂閱,可以看出,當時還沒有踏進國小的大門。不過,從那以後,"草橋關"就成了我揮之不去的念頭,也可以說是一個複雜的酒吧。

由于家庭更疊,1959年初,作者搬到了新街附近的深胡同,這條小巷東端靠近國廟後門,每個月七八天都可以輕松進入廟會,這在當時還很受歡迎。筆者曾升入國小四年級,八路灣國小實行半天制,下午将有參觀廟會休閑活動。一個瘦弱駝背,大約五十歲左右的藝術家在這個舞台上,似乎演講雪佳會平熙的大書,旁觀者,至少比拉陽電影領域要活潑得多。饒舌歌手一起唱歌,用右手鼓敲鼓,用左兩根手指敲打一對新月形闆,左右擺動,似乎用三根弦。好在他主要說話,唱的次數不多,"說得比唱好",這或許是大多數旁觀者的感覺,因為一旦他開始唱歌,年輕的觀衆就會分散很多。他的書内容相當奇特,記得關于薛定山三請、三休梨花的故事,它包含了很多叫風雨的奇怪情節,雖然荒謬卻能激起年輕人的好奇心,萌發"問準"的期望。個人感受,這種說書的形式并不像書評那樣生動,傳達神。幾十年後,方知這是一本大鼓書,書評不合時宜,藝術形式不同,無法用個人喜惡來判斷其優劣。至于藝術家的名字,一位朋友曾經告訴筆者時畫名"小蜜蜂"張秀峰,然而,經調查得知,小蜜蜂是竹書藝術家,1958年曾受雇于中國評論劇院,将不會出現在廟會上。它看起來像張冠李黛。那個說大鼓書的藝術家,拿着一塊新月形的鋼闆,不像山東快車用在銅書闆上那樣閃閃發光;負責充電的他的銅闆是一方面是大臉,梳子雙辮子的二十多歲的女人,很強壯,經常跟觀衆刻薄地吐口水,那麼還需要談談書藝人要站出來和顔色把事情平息下來。如果讀者知道他實際上要做什麼,他或她仍然在祈禱一兩個揭開神秘面紗。

記得聽寺廟,沒過多久,寺廟就會消失得無影無蹤,至于圖書館等娛樂場所,更多的是在南方城市或郊區,二三十年前我都沒聽說過,是以從一開始,"草橋關"情形就莫名其妙。

開花兩度,然後進門,書本資源比以前豐富了很多,解決這個問題似乎唾手可得,但作者忙于很多編輯事務和自己的生意,甚至沒有時間去考慮。同時,也發現平劇的傳統戲曲有《草橋關》,雖然也與姚(瑜)時期有關,但劉秀登基差點喪功,不為君辰創業在艱難的曆程中搬家。至于蔡東璇的《中朝通俗演繹》系列叢書,前期作者曾間歇性地涉獵,其中《後漢代》沒有發現任何關于草橋的線索。

作者在20世紀末為《文學研究》雜志工作,21世紀初設立了"學者訪談"專欄,曾計劃對連立如先生的采訪做一系列評論,因為她的一位弟子碰巧在中國書社工作,作者通過圖書局的老同僚友善聯系。如果能做到,所謂的"草橋情結"什麼時候就能解決。聯系讨論似乎已經協商過了,然後不知怎的退出了,然後作者也辦理了退休手續,是以這美好的事情終于無法了。

幾年多了,最近終于有了"免費書"的全貌。上網時,中國書局156年前就已經出版了一本寬泛如口述的《東漢》,2020年8月又出版了連光作為口述,賈建國和連力作為整部《東漢》整理,急需在網上買一套,終于找到了第50次《姚期槍鎮草橋》, 以下情節是:因為劉秀在中秋錯過姚期,派賈甫、吳涵去草橋防衛,沒想到姚期這"傅會"離開,那麼陰陽誤會導緻草橋的損失,并沒有發生所謂的"大戰草橋之争", 一個多盔甲的想法終于落地了,勉強算是一個願望。

通讀《東漢》後,才知道草橋關、劉秀俊辰和紅梅軍之戰逐漸演變成書的主線,于沖率領的紅眉軍是農民軍對抗新魯莽政權的主力軍,鎮壓農民起義一度被視為曆史人物的生命污點, 曹操在東漢末期,北宋末期反金嶽飛似乎有過這樣的人生經曆。因為觸碰禁忌和割腰,20世紀50年代中期停止播出《東漢》似乎是合乎邏輯的。當然,這隻是事後的想法,很難肯定地說。

這篇評論屬于城市文化,為了滿足各級觀衆的需求,貼近社會才能獲得更廣闊的市場,甚至作為所謂的"知道多少人情,一本書有多大"也不是謊言。用明清兩代的社會風俗來想象兩個漢代的社會狀況,和今天關于曆史的戲劇沒有什麼不同。第六次《馬武達哈五科場》,第39次《戰梁林王倫的一生》,前者将中國科學體系提前近六百年,後者關于王倫麗舉起千斤頂門的描述,也是在宋朝之後才出現在城門前的城門前,兩個漢代之前。這是向"唐唐"學習的所謂"世界第四好人"壯麗的海面故事。千斤頂門設定在鹿城的閘門孔中,有木頭,有一個滑梯,它安裝在絞盤上放好。時至今日,北京前門箭樓仍保留着一座千斤頂門的殘骸,重約四千斤重,絕不是人力來吊起的。在唐代及其前世,城市沒有建城,哪裡有插門?

此外,在武辰戰争将領的"東漢"中,也有關于"後衛旗"的描繪,這顯然是借鑒了該劇的舞台人物。至于元帥的後盾旗可以多達八面,已經超越了誇張的階段,不管如何。還有一段評論是關于占領山的山王為山寨的描述,屋頂、魚缸的樣子,這顯然是從老北平院子裡誕生的"天壇魚缸石榴樹,肥狗先生胖女孩"的中産階級家庭想象,這裡不言而喻。

小時候聽《東漢》,給"喧嚣"這個名字留下了不可磨滅的印象,連先生讀出了這個詞的長音,很有意思。當時,無法了解這兩個字的寫法,隻覺得"葵品"這個名字的發音很陌生,是以記憶力很深。今天發現李如先生的《東漢》音頻片段,廣播中這個人的名字還是發音為"葵别",确實老師已經自傳了。其實,"俞"作為姓氏有兩個發音,"葵"除了"委員會"一個讀法外,是以曆史文化節目在電視上,很多學者都會把東漢初代的名字讀成"委托銷售"。在前一階段,筆者因為選擇了"三國"而不得不注意名字的發音,這也涉及到東漢早期僑民勢力領袖的内容。《後漢書》卷一三《特朗普》,唐立賢等注雲:"喧嚣五高反特朗普"。"顯然"是一個聽起來零的母親詞,自讀"沸騰"。如果連他的姓氏,當讀作"委托"時。

趙博濤:來自連光如先生所說的"東漢"草橋脫座談

即使在品類中,評論藝術界人士的著名發音也不能粗心大意。作者曾經熱衷于研究《查查智志》,對于《查特之》一書的現代評論也給予了不少關注。餘生也晚了,前任陳世和、趙英坡的風格沒有機會欣賞,王一波先生通過電腦下載下傳了幾篇文章,覺得有意思。他是莉莉留先生的義子,但他的複習風格與連派不同,但又有另外一位老師,時不時像相聲一樣抖出一個包袱,讓觀衆解決。《趙齋馬傑福》在一篇恐懼英雄楊萬石的文章中,他的姐夫楊萬忠,"石頭"和"鈴铛"是古代的測量詞或容量機關字,120磅一塊石頭,640升或一千升一小時。蒲松齡為兄弟倆如此命名,無非是民間家庭的意向,期待家族的财富。而"萬石"又有一位高官的吉祥拿,漢代三公金陸高那不叫萬石。王萬石先生将楊萬石解讀為"楊萬丹",而"斯通"的流行嗓音"丹"是否符合作者的初衷,值得商榷。"石"在宋代沒有"丹"的發音,秦漢作為官方工資的計量機關,有"兩千石""比兩千石""兩千石"等稱号,"石"發音,讀不清"丹"。作為一個古老的發音詞,"石"在康熙字典中隻"常隻切"一讀,沒有收到"丹"(通過切)通俗的發音。今天的《漢語詞典》在《石》中為定量詞語使用,包括注"讀今天d'n",不清楚其原文的委書,也沒有必要。但無論如何,讀者蒲松齡的楊婉石讀不出"楊婉丹"。

今天,連庫魯先生的複習隻在《東漢》中"三請瑤時期"《水》中《魯達德巴爾》《三國志》中"門拍"三段錄音,總共不到100分鐘,就像連評評的美術都隻能嘗到一嘗,一點點的味道。以"三請姚時期"為例,與目前中國版第十二次"劉秀鬼三請瑤時期"相比,兩者存在一些差異。可以看出,"道的話"和"水墨切"是不一樣的,現在宋淵的話隻是當時算書人的基礎,并沒有限制藝術家的現場戲法。筆者沒有來聽評論,不知道是不是要帶"刀槍架",但從其較快的語速判斷來看,似乎沒有比現在更激烈的動作示範了。它的評論得到了正面人物的認可,使用了類似于平劇中使用的韻律,與其他角色的口語模仿形成鮮明對比。書中經常使用的"扭曲"的口頭語言,用這種歎息或情節聯系,或者為故事轉折,并不能使聽衆感到疲憊,可以恰到好處地稱呼。《東漢》《墨雕》再入片問世,整理人員敬業,編輯們也盡職盡責,其圖書品質非常值得稱道,對于推廣聯派書評的藝術是不可或缺的!然而,美國和中國還不夠,劉秀的第二位王後尹麗華《後漢書》第10卷,位于劉秀的第一位王後郭勝彤之後。劉秀偉有一句名言:"佘石當個固執的金武,娶妻為尹麗華",因為被記載在世界曆史之後的津津樂道上。《東漢》首先,《尹麗花》多次誤訂為尹麗花,第 53 代八方給長安在一段陰麗花和陰麗花中交替出現過很多次( 810 - 811 頁),沒有考慮到名女子的姓氏寫法差異,讓讀者大吃一驚。

趙博濤:來自連光如先生所說的"東漢"草橋脫座談

由于《全書》,2020年版《東漢》及《東漢》續作七次,第六次《建武帝醉瑤瑤夜金》,關于劉秀的西宮母親郭飛為父親和哥哥報仇,故意在劉秀醉酒中虛宣宣教聖旨殺姚期, 馬無玉為姚期,也是死在左邊的金門。曆史上的漢光武帝并沒有向功勳、部分平劇《金磚》《上天樓》和前面提到的《草橋關》等劇目開,特意為感動他們不想要的這種劣質行為,也給未來的人帶來驚喜。

不同尋常的是,宋朝開國皇帝趙薇黃袍加上背後"酒釋放權"的政策,在很大程度上解決了未來可能出現的内權糾紛,但平劇《斬黃袍》也沒有放過沒有殺功的皇帝。趙薇因為愛着漢王妃的死,醉醺醺地殺死了北平正恩的王,這與劉秀誤切姚時期是一樣的。《剁黃袍》中有一段話《孤王醉在桃花宮,韓素美生就長相帥氣》的《西革26》,由民國藝術家劉宏生演繹最生動,一度在北京流行。

評論和平劇屬于老城井藝術,至于後平劇奪得"民族民粹主義"的寶座,究其原因不止一端,一直都是後話,這裡不管。是城市井文化,有時不可避免地欺負軟怕硬,那種不斷虐待英雄朱洪武很少反映其藝術展示的殘酷本質。這或許是對魯某兩首詩的回應:"死後誰也不在乎,滿村聽了蔡仲朗的話。"