微網誌|視覺效果
作者|漂流
今天我想向你介紹一個有趣的人。
梁文道曾經說過：你聽說過中阿城嗎？如果你沒有聽說過，那就有點可惜了。
江文曾經歎了口氣：一座城市是人的本質，見自己發現，有了人，他是多麼的不合格。
王碩增贊：如果全國每個人都要追逐星星，我會追逐阿成。
一座城市，原名中阿城。
對于普通人來說，城市的名字并不響亮，但在影視圈閃爍的聚光燈下，總能聽到他的傳奇。
01
多才多藝的藝術指南
做美術指導，阿成娴熟而深刻。
早在侯孝賢憑借《刺客的隐母》獲得戛納最佳導演獎和金馬獎之前，阿成在他的電影中扮演了一個掃蕩的僧侶的角色。
1987年，紙飄在工作室裡，侯孝賢正在拍攝《海上的花朵》中的一幕雪景。
灑"雪花"的從業人員看着侯導遊皺着眉頭，心不斷爆裂。
侯孝賢叫停拍，說："雪花太假了，去吧，叫一座城市！"
這時，在群裡作為城市的藝術總監，是貓在角落裡讀書。到達演播室後，阿成聚集在螢幕前，瞥了一眼："是的。"
轉身爬到屋頂上，對灑雪器說："拿紙片，松開一點。"
"雪花"又一直往下飛，速度明顯慢了下來，監控員侯孝賢點了點頭，阿成繼續回去看書。
沒過多久，阿成被叫了回來，這次侯孝賢想透過玻璃窗拍内，電燈、煤油燈再試一次，總覺得光線太"硬"了。
一座城市拿起一桶水，刷了一層玻璃，燈光立刻被螢幕柔和下來，有一種油膩的感覺。
《海上的花朵》
即使對于侯孝賢這樣的頂級導演來說，拍攝也會遇到任何麻煩，一旦阿成拍攝，事情就會變得一成。
一個城市的主要工作就是在小組中誠實，因為侯孝賢可能随時把他叫過來。
如何定義阿成這本藝術指南？
楊桂曾經堅信：一個城市的藝術指導，取決于生活經驗和體驗事物的能力。他很快就找到了症結所在，更罕見的是，他已經有了解決方案。
作家們站起來，精通藝術，但阿成卻對各種庸俗的世界着迷。
他是一個非常親力親為的人，他是一個優秀的木匠，他可以制作全套的婚禮家具。
20世紀80年代末，阿成帶着木匠掙的兩千美元橫渡美國。
在美國，阿成送外賣，粉刷牆壁，教鋼琴，編譯計算機輸入法，甚至還儲存汽車！
為了補貼家庭，阿成自學組裝了不少于六七隻的古董甲蟲。
王碩在汽車組裝的阿成人身上說："我親眼看到，紅色的敞篷，一座坐着管子的城市，像個仙女。"
久而久之，阿成已經成為一個傳奇，人們并沒有對他的所作所為感到驚訝。
一個城市自己的解釋很受歡迎：
前院的老王正在玩古琴，突然一家人跑過來說後院的爐子出來了，然後想出了重新點燃的方法。這是一個人應該具備的技能。
生活應該是這樣的——古琴可以玩得特别優雅，回頭路過爐子。
在影視圈，阿成是懂得爐子、善于彈古鋼琴的人。
2015年，侯孝賢開始策劃《刺客隐母》的拍攝，并再次與阿成協商。
在阿成設想的劇本中，開場一個暗殺大職員，然後聽着滿滿的眼神。
同時也是該系列編劇的謝海棉說："那真是太棒了，好萊塢電影又有什麼可以比得上的東西！"
《刺客隐秘的母親》的戲劇
如此之多，以至于後來侯孝賢在剪輯室一邊看得像是一片懊惱："一座城市說得太精彩了，手頭有限的資源根本射不出來。"
即便如此，《刺客的隐秘母親》仍然被稱為電影的藝術作品。
這本藝術指南在阿成中的作用在于通過藝術來了解和了解，了解生活。
02
有個性的劇本顧問
阿成是最懂得導演美術設計的，也是著名的劇本顧問。
但他能否合作，要看他的脾氣。
他的工作很棒——重寫樣本口的劇本。
《紐約人》拍了五分之四，關金鵬突然不滿足于樣本，左右兩邊，最後在張北海（原作者《惡不壓》找阿成幫忙。
一個城市看了樣片，它了解了關金鵬的訴求：把一部已經拍得差不多的電影，又換了另一種意義，變成了一個全新的故事。
《紐約人》
江湖緊急，特别是要治友，阿成很義，沒多久就幫關金鵬解決問題。但王家偉就沒有這麼幸運了。
王家偉想拍《2046》，邢沖去找阿成，說要給他一個劇本。結果被阿成拒絕了：
你不需要腳本，你不必在這裡做，你隻需要從你的電影中删除腳本列。
後來聽說王家偉要拍《花》，阿成直接過去："老金（《花》原作者）最終會生氣。不需要這個類别的劇本的導演永遠不應該認真。"
對于王家偉來說，語言是鏡頭，阿成冷冰冰的話，沒問題。
關于自己的脾氣，阿成曾說過自己是"六面刺"，從他小小的半生艱辛出發。
阿成于1949年清明節出生在北京。
中國人想念死者，我來了。
一個8歲的城市，父親因為一篇文章被打到右邊，在學校被邊緣化的A城不能去天安門看毛主席，然後整天在玻璃廠學古董，翻翻古籍，玻璃廠成了啟蒙的A城。
一座17歲的城市，11年到農村，到山西，上蒙古，到雲南，好幾次左右。
最令我印象深刻的是，一個北京人也要去農村，對他說："我不确定我是否會在鄉下。
像你這樣的本源不難，人生不能八面，要六面，有兩面是荊棘。
即使父親被傳喚，阿成還是相信這句話，一輩子用。
對于他們對人和事的欣賞和認可，阿成從不羞于支援和贊美。
在拍攝《卧虎藏龍》時，雖然有金牌搭檔王玉玲和詹姆斯，但李安還是邀請阿成幫忙，一點不确定，然後問阿成，最終版的台詞也是阿成稽核的，確定文字簡潔明了。
劇中，于嬌龍和于秀蓮談起，有這樣一句話：
如果你能自由地生活，選擇你愛的人，用你自己的方式愛他......
《卧虎藏龍》
《自由》是城市看完後的改動，原劇本用的是"自由"。
阿成給出了理由：《自由》是在1894年以後引入中國的，而電影的背景是清朝，不恰當。
是以，《卧虎藏龍》武俠世界，有一座溫暖的古風之城，一點也不誇張。
2005年，作為威尼斯電影節上唯一的中國評委，阿成與其他幾位評委進行了長達四個小時的角逐，最終憑借《霹靂山》獲得金獅獎。
但阿成性格的冷酷，也會刺痛一些人。
張藝謀的《全城與金甲》上映後，有記者問阿成是否對此有什麼期待，他隻是簡單地回答道："不，這不是覺悟的日子。"
阿成說，當人們追求知識分子時，"知識分子"隻是一雙可以換取改變的鞋子。
有人這樣說：不管他有多熟悉，隻要你說錯話，他馬上就指着你，他不給任何人憐憫。他不會跟着你，他總是會告訴你一些他應該做的事情。
03
編劇阿成的文化遺産
而當阿成專心緻志寫作時，每個人都能真正體會到自己文化的濃厚。
2000年左右，中國第五代導演領袖田莊萌生了翻拍《小鎮之春》的想法，這部曾經被譽為百年華語電影之冠的片頭，一旦翻拍，就很容易翻拍。
親戚朋友都知道，勸說田莊莊放棄翻拍的想法。田莊莊轉身問阿成："你覺得再拍《小鎮春》可以嗎？"
一個城市毫不猶豫地，第一點："是的。"
"小鎮春天"的照片。
在阿成的支援下，田莊莊不會害羞。但讓他更感動，阿成問劇本要求，也沒提錢，沒過多久就還給他一個劇本。
新版《小鎮春》的投資人李少紅，看到劇本立刻震驚了：
他的初稿很感動我，那隻是大師的。簡單到一句空話不是，而是給導演和演員很大的發揮空間。
劇本完成後，阿成補充道："在開拍之前除了角色模組化，其他的布景，道具設計都由我來做。"
一座城市先是木匠的化身，将是明朝末期的官邸，翻修成一塊地塊，與大家庭的垮台相一緻;
甚至轉為道具設計師，帶人穿越蘇航等地，拼湊出上百件古董覆寫了整個房子;
最後，作為一名美術師，開始設定場景...
田莊壯事後歎了口氣："一座城市在'小城泉'上這個圈咬了個口，至于怎麼咬我不知道。"
後來，田莊莊準備了自己的第一部個人紀錄片《吳清遠》，編劇還是阿成。
吳清遠是日本棋聖，為了拍一部好紀錄片，田莊莊和阿成一起去日本，親自拜訪吳清遠先生。
白天，阿成刮掉了吳清遠的所有資訊：棋評、棋評分、散文、報道等等，有上百萬字。
吳清遠（右2）
通過這些資料，阿成制作了一份吳清遠年表，詳細記錄了吳老先生一年中的每一天出生。
在阿成寫作的基礎上，田莊莊用鏡頭展現了吳清遠人生的起起落落。
吳清遠先生本人看完電影後，給出了一句非常贊賞的短評："嗯，這件事做得很好。"
與其他作家和編劇不同，阿成的粉絲大多是文化和電影界的大牌，陳丹清稱他為"作家中的作家"，阿成也是最早涉足影視圈的人。
早在1986年，上海電影制片廠就決定将毛盾文學獎首部作品《芙蓉鎮》影視，謝瑾導演确定的編劇是阿成。
除了編劇，阿成還當過電視劇編劇，最終放棄了電視劇線。
2003年，導演張建亞莫拳頭揉了想拍一部曆史劇，無奈地要求人們寫兩部劇本都不滿意，不得不在阿成這裡尋求。
一座城市聽說是一部曆史劇，引起了人們的興趣，立即同意了。展開《資本管理書》和《全唐書》作為參考，開始寫劇本。
結果，在40集之後，阿成投降了：我沒能寫出這部電視劇，也不會寫電視劇。
沒完沒了的對話，都是胡說八道，這個胡說八道我就不寫了啊。
然而，這部被阿成稱為失敗的電視劇，卻是《貞潔法則》9.2的豆瓣評分。
《貞潔法則》中的一出戲。
一個城市的文字簡單易行，文字不那麼深刻，故事輕盈，仿佛低調，但總讓人回憶無窮無盡，包括一個中國美女。
是以，業内人士将城市稱為"一老"。
老的地位有多高？
王碩曾經放手：這個人對生活比寫文章更重要。幸運的是，它給我們留下了生存的空間。
。。。
一座城市在影視圈，是傳說中普遍存在的。
但影視圈在阿成，隻是一份吃飯的工作。
除了電影和電視，他還是作家，畫家，分段主義者，木匠，造型師......
導演甯宇說："每天都有人應該帶着相機拍攝阿成，一定是一部精彩的電影。"
現在這個城市已經足夠老了，偶爾在大學的教室或講座上看到他。
但看看現在的影視行業，阿成說：
内地電影現在基本上已經破産了。台灣的電影很少;香港是綠色和黃色的。
有記者問阿成是否願意去電影院看電影。
阿成 說：
"我不想去電影院，太貴了。一張電影票怎麼能成為一頓大餐的錢呢？太過分了！
60元一個人吃不完還可以包啊！"
不能。這種消費水準絕對會破壞生活方式。
看看林林的偶像明星總數，會發現：
了解生活，了解自己，了解阿成的文化，是社會上應該追捧的偶像。