58年前的今天，加加林成為人類曆史上首位完成太空飛行的宇航員。凱旋而歸的加加林，不僅地位上獲得了前所未有的提升，也迅速成為了家喻戶曉的國際偶像。直到今天，加加林仍是戰鬥民族的精神偶像。那麼，為什麼是加加林承擔起了如此意義重大的曆史使命？
撰文 | 劉缪詩棋
編輯 | 金莊維
1961年4月12日，莫斯科時間的9:07分，東方一号（vostok 1）飛船點火發射。在飛行108分鐘、繞地球一圈後，飛船按計劃降落。其中搭載的便是尤裡·阿列克謝維奇·加加林（yuri alekseyevich gagarin），享譽全球、名留史冊的“太空第一人”。
彼時，美蘇的太空競争正進行得如火如荼，而這一曆史事件，無疑在很大程度上影響了冷戰局勢。
凱旋而歸的加加林，不僅地位上獲得了前所未有的提升（被選為蘇聯最高立法機構的代表、宇航員指揮官），也迅速成為了家喻戶曉的國際偶像。他在世界各地參與活動、發表演講，收獲衆人的仰慕和歡呼。直到今天，就好比約翰·肯尼迪之于美國人，戴安娜王妃之于英國人，對于戰鬥民族的人們而言，加加林始終象征着他們的精神高地。
你也許會有這樣的疑問：如此意義重大的曆史使命，如此職責特殊的人物身份，為什麼偏偏是加加林？到底是什麼使得他經過層層選拔、脫穎而出呢？
備受青睐的身份特質
加加林的入選，首先得益于他的飛行員身份。至于為何要從飛行員中選拔宇航員，蘇聯政府曾經有過廣泛的讨論。
飛行員具有面對“失重環境”的經驗，忠于指揮的品質以及面對困難的勇氣。但由于航天飛船完全由地面操控，實際運作過程中是“自動飛行”的狀态，是以很難說，這其中的宇航員需要掌握什麼樣的具體技能。
最終，這一決定更多地是出于政治因素和文化因素。政治上講，蘇聯希望第一位宇航員是從軍隊編制中産生，而與之關系最為密切的就是空軍；從文化上講，這一太空行動是極具英雄主義色彩的，而二戰之後，飛行員這一群體，幾乎已經是“英雄主義”的代名詞了。
除了飛行員身份，加加林的政治資曆也是很大的加分項。從1959年夏的初選開始，一直到1960年，候選者人數從3471減少到347，再到206，最後剩下的20名佼佼者一同待定，進行封閉訓練。
加加林在這段訓練過程中，積極組織體育活動，編輯宇航員的時事通訊文章。鑒于他的出色表現，1960年6月16日，他在蘇聯共産黨中的職位也有了重要晉升。如果沒有這次晉升，加加林極有可能與“第一位太空人”的名号失之交臂。可以說，這簡直是他通往太空的“門票”。
此外，加加林是一個典型的俄羅斯人，這一看起來并不重要的特質，卻是他擊敗最有力的競争對手titov的因素之一。
加加林是典型的俄羅斯年輕人長相：友善的、具有鮮明俄羅斯特征的臉，富有感染力的微笑，以及深邃的藍眼睛。
他也擁有一個典型的俄羅斯名字——“加加林”，而titov的名字來源于德意志（盡管他在血統上并非如此）。
此次東方一号的太空飛行任務，一旦勝利，便将是整個蘇聯的勝利，正因如此，主人公也注定會長期扮演“國家代言人”的角色。從這個角度來講，加加林身上所具有的這種完完全全的“俄羅斯屬性”，是人們所更希望看到的，也是成為一名國家英雄所需要的。
訓練階段的加加林（圖源：ap photo / tass / mattias malmer，in public domain）
出類拔萃的生理條件
據當時的參與者說，候選人初選時，考察了以下條件：整體健康（general health）、生理準備度（physical preparation）、專業适應性（professional suitability）、道德（moral and ethical characteristics）、心理條件（psychological particularities）以及身體參數（身高172-174 厘米，體重70-75千克）。
事實上，個子矮小的加加林并不符合這裡的身高限制——他的身高隻有5英尺2英寸，也就是157厘米，遠遠低于這裡的參數要求。但總之，當時的選拔人員并未因為身高因素将加加林拒之門外。
有意思的是，當篩選過程進行到最後20名佼佼者時，他們突然發現korolev （首席火箭工程師，蘇維埃太空項目總設計師）設計的航天艙實在太過狹窄，隻有那些5英尺6英寸以下（約167厘米）的人才能進入。是以，加加林的身高立刻成為了他的顯著優勢。
從體能上講，加加林的表現也不遜色。候選人訓練的其中一項是“熱量訓練”，他們需要進入一個小房間，而周圍溫度會不斷提高，直到監測器認為他們有生命危險，或者他們自己請求停止。這一訓練是為了考驗他們的身體在極端溫度下的适應能力。加加林在這一訓練中表現優異，這與他經常嘗試的俄羅斯傳統三溫暖（banya）不無關系。
此外，加加林在控制作息方面有非常強的能力。觀察人員評價說：
加加林可以毫無障礙地在白天睡覺，夜晚工作。他總是能夠非常輕松地适應新的作息計劃。如果到了休息時間，他便躺卧着，立刻沉沉睡去。不需要鬧鐘，他也能在恰到好處的時間醒來，并立刻開始工作。他就像一個機器人一樣，精準地控制着自己的身體。
而在跳傘訓練方面，加加林并不十分出色。
由于東方一号無法在返航過程中減速，優秀的跳傘技術是宇航員的必備技能。除了這一現實因素，跳傘訓練也是為了磨煉候選人承擔風險的勇氣。
加加林明白自己的跳傘技術并不是最頂尖的，但每次跳傘時，他總是自告奮勇第一個出場。在無形中，他敏銳地通過這種方式掌握了訓練節奏，也彌補了自己的技術缺陷。事實證明，觀察者們也的确對他的行為贊賞有加。
事實上，在東方一号降落的過程中，與當時的官方描述稍有不同的是，加加林并未與飛船同時回到地面。由于東方一号在傳回過程中無法減速，加加林在距離地面7千米時就已經彈出飛船，最終借助降落傘着陸。
根據國際聯合航空會（fédération aéronautique internationale）的規定，官方認證的太空飛行必須滿足“宇航員與飛船一同降落”這一條件。正因如此，蘇聯政府對實際的降落過程緘口不言，直到1971年才承認這一事實。
但無論如何，國際聯合航空會依舊認可了這次太空飛行，加加林也成為了毋庸置疑的太空英雄。
東方一号示意圖（圖源：space.com/karl tate）
不可多得的心理條件
如果說加加林在生理條件上并沒有絕對優勢，但在心理條件方面，他赢得了所有人的青睐。簡而言之，加加林擁有充分的勇氣、自我觀察能力以及人際交往能力。
提及勇氣，“重壓之下的優雅（grace under pressure）”是無法被繞開的一個詞。美國作家海明威在《老人與海》中就寫道：courage is grace under pressure. 而書中那位與大海纏鬥半生的老人聖地亞哥，也許就是這句話最好的注解。
事實上，由于海明威的寫作核心與蘇聯精神高度契合，他的作品在赫魯曉夫的文化解凍期間被大量翻譯成俄語，也是以在蘇聯大受歡迎。尤其對宇航員訓練中心的人而言，海明威的作品構成了他們的某種精神源泉。也就是在訓練期間，加加林養成了閱讀海明威作品的習慣。
最後20位宇航員候選者中的一員，阿列克謝·列昂諾夫（aleksei leonov）回憶起1959年秋天和加加林初次相遇時的情形：當時所有人都在焦急等待着下一輪體檢，而加加林卻無比平靜地坐在沙發上閱讀《老人與海》。所謂重壓之下的優雅，也許就是如此。
另一方面，加加林的勇氣也展現為一種幽默感。當時的首席心理學家認為，最好的候選者一定是最具有幽默感的那位。在他看來，困境中的幽默感是心理穩定性的一種展現。醫學評估中提到，加加林擁有與生俱來的樂觀和幽默感。他喜歡講笑話，也同樣能敏銳地對笑話作出反應。
宇航員選拔訓練總負責人尼古拉·彼得洛維奇·卡曼（nikolai petrovich kamanin）也在日記中寫道：加加林對棋牌不感興趣，但對體育運動和诙諧笑話十分熱衷。
無論是重壓之下的優雅，還是困境中的幽默感，這些都是加加林勇氣的集中展現。
此外，自我觀察能力（self-observation）也是極其重要的考察項。
在飛船中，宇航員孤身一人，生存幾率也隻有50%。是以，他必須具備感覺自身身體和心理狀況的能力，給出詳細準确的描述，并思考得出解決問題、調整身心狀态的方法。
為此，所有的候選人都經曆了為期10到15天的“孤立訓練”。在這項訓練中，他們被關在小房間裡，不能看到任何人，但又始終被别人監視着，處于一種“被注視的孤獨”（public loneliness）的狀态。
加加林的表現給所有人留下了深刻印象。他不僅能夠始終保持平靜，還能展現出樂觀昂揚、毫不做作的積極形象。
進入房間之前，他選擇的書本讀物是“政治正确的”，比如經典的蘇聯作家馬雅可夫斯基和高爾基的作品，當然還有普希金的詩作以及儒勒·凡爾納的科幻小說。他和作者對話，和書中的人物講笑話，跟自己身邊出現的每一個小物件打趣，并不時哼唱歡快的歌謠。
其他候選人當然也會通過讀書來展現自己的正面形象，但他們僅僅是大聲重複書中的語句，而加加林則能夠放松地關注到自己的全部生活，讓人看到一個自然積極的人物形象。
至于人際交往能力，觀察者形容加加林有着“合群又出衆”（fill in but stand out）的特質，他永遠挂着友善的微笑，考慮缜密并且做事周到。
在進行孤立訓練之前，他提前調查了将要觀察他的人員名字以及對應的班次。是以，盡管看不見觀察人員，他也總能在他們換崗的時候，叫出他們的名字并親切問候。這給很多觀察人員留下了深刻印象。甚至在結束太空任務、名聲大噪之後，他還給當時的觀察人員寄送了簽名照并緻以問候。
在這個過程中，加加林自律、自控、反應迅速，并總能調節氣氛，緩解大家的焦慮——這當然也得益于他的幽默感。在各種場合，加加林舉止得體并具有親和力，的确展現着一位“國家英雄”所應有的風度。
加加林的成功很大程度上是仰賴他出衆的心理條件。而這些心理條件，與其說是成為一名優秀宇航員的必要條件，不如說是成為一名國家英雄的必要條件。
作為第一位太空人，無論任務成功與否，他的名字都會永遠被人銘記，成為整個國家甚至全人類的精神豐碑。是以，他的形象必須是積極正面的，而他的特質，也必須是國家所推崇的人物特質。
無論是加加林典型的俄羅斯長相，還是他在孤立訓練中展現出的面對公衆關注、自省慎獨的能力，抑或是做事周全、擅長交際的高情商表現，這些都預示了他的成功，也解釋了他成為一代代俄羅斯人精神偶像的原因。
（圖源：esa.int）
參考資料
[1] http://russianhistoryblog.org/2011/02/the-russian-icarus-how-gagarin-became-cosmonaut-1/
[2] https://www.theguardian.com/science/2011/mar/13/yuri-gagarin-first-space-korolev
[3] https://www.space.com/16159-first-man-in-space.html
[4] https://www.space.com/11336-space-race-united-states-soviets-spaceflight-50years.html
[5] https://www.space.com/10958-soviet-vostok-space-capsule-auction.html
https://en.wikipedia.org/wiki/yuri_gagarin
文章頭圖及封面圖檔來源：podcasts.ceu.edu