我的父親為查泰萊夫人做了什麼？
保羅·霍加特 /文
孔銳才 /譯
在1960年有名的淫穢審判案中，保羅·霍加特的父親理查德·霍加特扮演了一個重要的角色。現在bbc的新劇重塑了當時的情景。
我大概是剛走出塔迪斯（tardis）時光機。當我抵達倫敦西南部金斯敦一個廢棄的法庭時，我與神秘博士面對面，而他居然打扮成我父親的樣子！這是1960年的父親，當時我隻有8歲！神秘博士（又名大衛·坦南特）置身在一小群扮演律師和公衆的演員中，所有人的服裝都完美地呈現了1960年的裝束。他一直覺摩一些檔案視訊練習我父親的口音和語調，模仿得惟妙惟肖。他臉上貼着長長的泰迪男子鬓腳（這是神秘博士打扮的一部分，父親從來沒有留這樣胡子）。即使如此，一切都是頗為怪異的。
我們是位于《查泰萊夫人事件》的拍攝地，這是安德烈·戴維斯（andrew davies）為bbc4拍攝的一部新劇，主要講述《查泰萊夫人的情人》的審判，這是關于《羅伊·詹金斯1959年淫穢出版法》的一個著名案例。戴維斯将真實的法庭記錄與兩名陪審員的虛構戲劇混合在一起。兩名陪審員——分别由路易斯·德拉米（louise delamere）和拉菲·斯波（rafe spall）扮演——受這本書的激發而産生一段戀情。
《查泰萊夫人的情人》海報
這次審判已經成為“容忍社會”興起的一個關鍵時刻。菲利普·拉金對這樣的社會有一個經典的對句：“性交始于1963年……在查泰萊夫人解禁和披頭士樂隊第一張黑膠之間。”新劇結束的字幕将其描述為“虛僞制度鎮壓的大壩第一次崩塌”。其他人則稱之為潘多拉盒子的打開。
我的父親理查德·霍加特（richard hoggart）是辯方的證人。他之是以被傳喚，是因為企鵝出版社創始人艾倫·萊恩（allen lane）讀了父親1957年關于勞工階級的生活和文化的《識字的用途》時看中了他，将他添加到非正式的顧問團隊中。父親當時在萊斯特大學擔任英語進階講師，又是d. h.勞倫斯的熱心崇拜者，這一切都對案件都非常有幫助。
《識字的用途》
辯方有超過50名“專家證人”被傳喚，包括伍爾維奇（woolwich）主教，愛德華·摩根·福斯特（e.m.forster），諾曼·聖約翰·史蒂夫斯（norman st john stevas），海倫·加德納（helen gardner），塞西爾·戴維斯（cecil day-lewis），雷蒙德·威廉姆斯（raymond williams），諾埃爾·安南（noel annan）……但據戴維斯說，我父親成了“明星證人”。這當然隻是坊間傳說，主要是因為他的證詞令人吃驚。
起訴律師默文·格裡菲斯-瓊斯（mervyn griffith-jones）一直在苦心研究勞倫斯堅持重複使用“四字母的[淫穢]詞語”。他讀出一長串這樣的詞語，痛苦地在諾丁漢方言中掙紮着，這無意間帶來喜劇的效果。我的父親斷言，勞倫斯想把所有這些常被濫用的詞語恢複到适當的、原本的意思中。他對勞倫斯的評價可能是正确的，盡管這種淨化語言努力算不上十分成功。我的父親也從來沒有在家裡使用過這些詞語。我敢打賭，他和媽媽在私下也沒有使用過。
但是，真正精彩的表演時刻，是父親堅持認為，這本書是“清教徒式的”，甚至在赤裸的性愛描寫時也是如此，因為，這本書的整個道德架構是屬于英國清教徒堅持真正良知的傳統。起訴律師的兒子羅賓指出，當時律師們已經接了一系列這樣的案件，感到徹底厭倦，但這個案件卻是非常新奇。格裡菲斯-瓊斯(由皮普·托倫斯扮演，他的精彩回應的表演應該給他頒發英國電影學院獎)并不相信父親的說話，用非常蔑視的方式進行回擊。
理查德·霍加特
此時，父親說，他知道自己已經走得太遠了，但決不退縮一步。戴維斯說，在父親之前的見證人在交叉盤問下“已經陷入自相沖突”中。但爸爸是富有反抗精神的勞工階級的小夥子。我相信，他在此刻充分激發出當時的戲劇性。他絕不會被一個傲慢大律師欺負，是以毫不動搖地堅持自己的觀點。
人們有時候認為，爸爸的證據導緻了審判的轉折，我難以相信這點。在開庭的陳述中，格裡菲斯-瓊斯有名地要求陪審員（包括三名女性）考慮是否這是一本“你希望你的妻子或仆人閱讀的書”。
據羅賓說，他一坐下，聽到這個毫無特色的即興表演就覺得他父親可能毀掉了勝算。不管怎樣，很明顯的是，在審判開始前，十名陪審員已經覺得勞倫斯是無罪的。但是，他們的辯論對于癡迷查泰萊案件的媒體來說非常有用。在戴維斯的戲劇中，所有這些商讨權衡在陪審員中激發起熱烈讨論。
對這個事件的介紹可能很容易落入窠臼，特别當夫妻将這本書作為一種相當正統的“戀人指南”時。事實上，這個介紹部分是非常機智和敏銳。戴維斯在當時是一名老師，他還清楚地記得當時的情景——他對勞倫斯無罪釋放感到“有點生氣”，因為他曾經以高價托人從巴黎買得一本未删節的版本，而現在市面上很便宜就能夠買到。在戲中，他利用陪審員的反應微妙地探索了人們對性和權威态度的轉變。
戴維斯說，他對戲中的性愛場面非常緊張。“這些場景是非常的粗犷，在角色進入性愛時讓角色談論性是不尋常的。”
格裡菲斯-瓊斯最後閱讀了一段幾乎沒有太多遮掩的關于肛交描寫的段落，雖然沒有直接說出一些赤裸的部分。羅賓說，“他一定覺得這是非常不得體的。” 房間中大多人，包括我的父親，也許會忽略這個細節。但戴維斯的女主人公海倫娜（helena）并不會忽略，因為她說服拉菲·斯波飾演的基思（keith）嘗試一下。戴維斯說，“你很難在電視上看到這樣的東西。我剛剛改編了阿蘭·霍林赫斯特《美麗曲線》，今天真的是我的肛交年。”
不可避免的是，我對審判的回憶是粗略的。我記得有人在街上攔住我，說我父親在報紙上讨論“那本淫穢的書”。我的哥哥西蒙和妹妹尼古拉被人嘲笑。西蒙記得在學校中人們既輕輕地嘲笑又偷偷地敬佩。我說，我不明白人們為什麼對四個字的單詞這麼大驚小怪。我一直用它們：“door”，“coat”，“road”……人們沒有告訴我們在郵局中收到的憎恨信或排洩物。爸爸拒絕人們邀請他捍衛其他書本，如《布魯克林黑街》。他說，他不想成為專業證人。
1992年，他記下對那個事件的複雜的感受，因為這時，大量淫穢的讀物已經在市場上自由流通。藝術自由的代價是否過高？這些疑慮仍然存在于今天，盡管他堅持自己關于勞倫斯的語言使用及其英國清教特征的證詞。
也許戴維斯重塑當時情景所産生的最奇怪效果是，無論如何，審判中提出的許多問題在今天仍然存在，尚未得到一勞永逸的解決。
“可以嗎？”大衛·坦南特扮演了父親在法庭上的一個片段後，緊張地輕聲問道。“非常好，”我說，“你扮演得真好。” 這正是我想對他和父親說的話。
譯自：https://www.thetimes.co.uk/article/what-my-dad-did-for-lady-chatterley-ktdz6lwkpl8
拜德雅（paideia）：思的虔誠
○●○●重慶大學出版社出品○●○●
“導讀”系列衍生的一個圖書品牌
拜德雅
長按左側二維碼關注
○ 豆瓣小站和小組 ●
http://site.douban.com/264305/（拜德雅小站）
http://www.douban.com/group/guides/（拜德雅小組）
○●○●
歡迎點選
自定義菜單：“○蹤迹●—>○拜德雅●筆記簿”
浏覽曆史文章
歡迎光臨官方微店選購拜德雅