張愛玲有一句名言：出名要趁早。1920年，也就是在張愛玲出生的前二十年，冰心就已經出名了。
冰心的成名文章，被發表在權威雜志《晨報副刊》和《小說月報》上。又過了二十年，張愛玲的成名作《第一爐香》，才能發表在地攤雜志《紫羅蘭》上。
冰心一直是一個非常有争議的人物，因為她的走紅，既有“幕後推手”的幫忙，又和讀者的喜愛分不開。可是，文學界對她的評價，一直非常糟糕。
不隻是張愛玲、蘇青、魯迅等人不喜歡他，茅盾也曾經批評冰心“她的小說人物全是軟骨的好人”。
學者蔣光慈在《現代中國社會與革命文學》中說：“她就是一個溫室裡的花朵”、“唐宋以上的小姐”。最後，就連好朋友林徽因也和她反目成。
究其原因，主要還是冰心的“愛的哲學”與“溫暖的叙事”風格，完全不對以上諸人的胃口。另外，她寫小說不應該拿身邊人當“原型”。
冰心和林徽因不和，不是因為後者看不上她的文風。
冰心和林徽因祖上都是福州籍，還有一些親緣關系，兩個人的丈夫也曾經是大學的同學。但是，她們後來為什麼會反目呢？這主要是因為冰心寫了一篇小說，叫《太太的客廳》。
在這篇小說裡面，冰心描寫了一個資産階級的太太，經常在家裡面搞沙龍聚會。這個太太有一個養女叫彬彬，和林徽因現實中的女兒“冰冰”名字音近。
小說《太太的客廳》裡面哲學教授、文學教授，各種學者，裡面還有一個“白袷臨風，天然瘦削”的詩人，也能與現實中的徐志摩對上号。
當這篇小說問世以後，無論冰心怎麼解釋自己寫的不是林徽因，對方都不肯相信。據說林徽因當時人在山西，為此特地從山西給冰心寄回了一壇醋，從此兩個人就絕交了。
如今的讀者，普遍都認為冰心是單純出于對林徽因的嫉妒，是以才寫了這篇小說。其中一個理由是：林徽因長得漂亮，而丁玲長得很醜。
另一個理由是：冰心就是天生人品差，不然怎麼會攻擊她的朋友呢？這種看法，是不了解現代小說創作的一些規律。
小說中的人物“原型”，本來就是要從現實生活中去找。冰心隻是在選擇人物原型的這個過程中，有一些東西沒有處理好，太過寫實了。
至于嫉妒林徽因，她有沒有呢？肯定是有的。不過，這并不可恥。小說作者和一切文學作者，是允許擁有各種“負面情緒”的。各種各樣的“情結”，才是小說藝術的糧食。
作者不但可以自私，可以嫉妒，還可以貪婪，這隻是一種藝術行為。可是，用身邊“原型”進行小說創作，必然會得罪身邊的人，這也是一個颠撲不破的真理。
以前看古龍小說的時候，他書裡有一句話叫“最可怕的敵人，就是身邊的朋友”。有人說，這句話就讓朋友寒心。好在古龍的朋友都是漢子，也沒有那麼小心眼。
但是，還有一個例子。和冰心同時期的丁玲，也曾經被沈從文當作原型，結果二人也反目成仇。1930年前後，丁鈴被國民黨特務秘密逮捕後，學界很多人都以為她已經殉難。
魯迅還為她寫過祭文，沈從文曾經和丁鈴同在一幢樓内居住過。為了悼念丁鈴，他寫了一篇小說《丁玲記》。
沈從文自認是沒有任何惡意的，但是他犯了一個低級錯誤。丁玲活着回來之後，他這篇文章本來就該壓箱底不該發表了。結果，沈從文在1934年把小說發表了。
沈從文擅長寫小說，文章涉及到了丁玲在愛情上的一些隐私，結果被他以小說的筆調講述出來，難免摻雜過多的個人情感。最後被丁鈴看了，自然會反目成仇。
沈從文的問題在于，他高估了自己的“非虛構寫作”能力，而冰心的問題則出在，她高估了自己的“虛構能力”。
當然，在這裡建議所有寫小說的人，不要輕易拿自己的熟人當“原型”。尤其是朋友，不管你虛構不虛構，寫出來都很容易得罪人。
但是這個事情吧，隻能算冰心“不夠聰明”，卻和“人品”沒有多大的關系。
冰心不被魯迅、張愛玲、蘇青、茅盾等作家喜歡，最根本的原因還是他們作品的風格差異太大了。
在“五四”那種背景下，在那個時代，大家都喜歡比較犀利的文風，而冰心主要受到當時的一些小青年的追捧。在主流的文學圈子裡面，文壇領袖都認為：文學應該為革命發聲。
要麼就像魯迅一樣針砭時勢，風格犀利；要麼就像張愛玲一樣，寫感情寫到極緻，狗血傳奇。
但是，冰心寫的那種東西，的确像是沒有經曆過太多的風浪的人寫出來的。雲淡風輕、柔美婉約，可是她偏偏又在讀者中有影響力，是以才特别招人讨厭。
在這裡打一個不太恰當的比喻，他們彼此的輕視，就像韓寒當年怼郭敬明一樣：我是男，她是女！
假設冰心當時在文壇中沒有影響力的話，很難想象，魯迅，張愛玲這種文壇大咖，還會把嘴巴放到冰心的身上。
另外，冰心之是以在上大學的時候就能夠被《晨報副刊》捧紅，是因為她的表兄劉放園，在這家報社工作。
而和冰心同時代的淩叔華，要想在這家報紙上發表文章，都要等到四年之後，在周作人的推薦下才行。是以這其中的道理，不用說大家都知道。
《晨報副刊》在大量發表冰心的小說和散文，捧紅冰心之後，冰心又帶着積累起來的那些粉絲，到《小說月報》繼續走紅。
蘇青所謂的：原來很喜歡她的文字，最後看了照片覺得很醜，就不喜歡了。可能是事實，但更有可能的是，蘇青一開始就沒喜歡過她。
因為蘇青可能隻是在好奇這位高人氣的女作家，到底長得如何。可是，當蘇青真正了解了之後，終于發現“不過爾爾”。
是以前面講了這麼多，大家應該知道為什麼冰心這麼不讨人喜歡了吧？最主要的原因，就是她成名太輕巧，五四時期在學生中的影響力，一度超過了魯迅（阿英《謝冰心獨幕喜劇序》）。
但是冰心的風格，并沒有得到當時主流文學圈和一些大咖的認可。而她和林徽因的問題，純粹是她自己，沒有把握好創作的尺度，“虛構”能力差，亂用原型，得罪了朋友。