初秋時節的一個清冷的午後，我坐在學校樹林的長椅上看書，有關書名和内容的回憶已經如清晨的薄霧一樣消散的無影無蹤。女友斜靠在我的肩頭在看電影，我和她分食着一盒餅幹。樹林裡很安靜，愈發給人以寒伧凄清的感覺。兩旁栾樹的樹冠已經由鵝黃轉為鮮豔的紅色，兀自享受着生命的快樂，唯獨我們沉沒于這片寒伧凄清之中。
良久的沉默，安靜的猶如帶着耳塞坐在幽暗的湖底。
“這本書有意思麼？”她忽然問道。
“說不上有意思。”我揉了揉酸脹的眼睛，“在陽光下看書可不是個好主意。”
我本不是個記性好的人，事實上我已忘記了太多應當記得的事情，但唯獨這些瑣碎的對話卻記得一清二楚，真是怪事。
“電影看完了？怎麼樣？”我問道。
“是一部好電影，不過我不喜歡。”
“怎麼會？”嘴上問着，我心裡卻在盤算着晚餐的着落，“電影的名字呢？”
“《消失的夫妻》”之後她便不再開口，定定地盯着遠處的某一個點。
我不動聲色地随着她的視線看去，卻什麼也沒有，遠處的楊樹林在夕陽下投射出長長的陰影，幾隻灰喜鵲從樹頂飛起，又如入水的魚兒一樣沉入陰影之中。
她忽然轉過頭來，“如果有一天我們不再相愛了，我們會對彼此做什麼呢？”
西沉的陽光透過樹葉的邊沿在她膝頭肩膀鋪上一層淡淡的薄紗，她長久地望着我，米色的毛衣和臉上的絨毛閃爍着熒光。
與她分開兩年後，我看了這部電影……
在五周年結婚紀念日的清晨，本·阿弗萊克飾演的尼克來到姐姐的酒館，抱怨那個曾經彼此恩愛纏綿的妻子艾米以及全然看不見希望的婚姻，帥氣的外表也難以掩藏他頹廢又窩囊的氣質。“又是一部關于中年婚姻危機的老套電影”我想。
艾米父母是著名作家，将她人生中的每個階段都著書出版，她做不到、完不成的事情，書裡“神奇的艾米”都能一一替她完成。雖然并不“神奇”，但艾米的人生也算對得上順風順水：哈佛文學學士，耶魯心理學講師，有自己的創作，再加上自己是知名作品主人公，艾米從小就有很多追求者和粉絲。
艾米與尼克相識于一次聚會，幽默風趣的尼克與艾米相談甚歡，墜入愛河的兩年後，他們步入婚姻的殿堂。婚後的艾米總是刻意去制造一些浪漫，包括每年結婚紀念日的尋寶活動。平淡的，世俗的婚姻不是她想要的生活，但随着熱情浪漫漸漸消退，平淡生活中的種種沖突開始突出。就這樣，他們的婚姻來到了第五個年頭。
尼克從酒吧回到家中，映入眼簾的是狼藉的屋子，妻子也不見了蹤影。尼克報了警，在例行詢問中，艾米的父母提到兩個嫌疑人，一個是高中時被拒絕還不斷糾纏艾米的富豪同學，另一個是曾因對艾米性暴力被起訴的大學男友。
探員搜尋了尼克和艾米的家，發現了一封寫着“線索一”的信，尼克解釋說這是妻子熱衷的尋寶遊戲，他也按照信中線索帶警方來到了自己大學的辦公室，在這裡果然找到了标着“線索二”的信封，但警方也發現了一條女士内褲，明顯不是尼克妻子的。感覺有些不妙的尼克雖然參透了線索二的資訊但仍佯裝不知。
晚上尼克獨自來到父親原來居住的小屋，這裡就是線索中的“棕色小屋”，尼克找到第三個信封時，突然警報聲大作，再一次引來警察。尼克仍然選擇隐瞞，并及時将第三封信藏了起來。但尼克也無法參透第三封信中的内容，線索就此中斷。
劇情到此愈發緊湊和離奇，随着調查的進行，警察在廚房發現一處細微的血迹，在對廚房進行血迹檢測後發現，廚房地闆曾有大量血迹，血型和艾米相符，這也意味着案件性質将由失蹤案轉變為謀殺案。由于艾米身份的特殊，失蹤事件被大肆報道，在為艾米舉辦的祈福活動中，一位孕婦鄰居站出來稱自己是艾米的密友，并稱艾米已經懷孕六周，且尼克夫妻之間的關系相當惡劣。
群情激奮之下，尼克落荒而逃。随後尼克向探員解釋自己完全不認識那個女人，而且艾米也并未懷孕。但探員向他展示了艾米與鄰居的大量親密合照，尼克啞口無言，但緊接着各種對尼克不利的證據如雪崩般襲來：尼克曾透支信用卡大量購買奢侈品；艾米的人壽保額大幅提高，而且是尼克簽的字；艾米确實懷孕了，醫院有她的懷孕報告。樁樁件件都指向尼克謀殺了自己的妻子，在媒體負面宣傳和大家妄自揣測下，尼克淪為千夫所指，他感覺自己落入一張網中，這張網被織得密不透風，而且已經越收越緊了。随後尼克在自己姐姐家倉庫中發現了信用卡購買記錄中顯示，自己卻從沒見過的奢侈品。在這些物品中，他發現了一個潘趣先生的木偶，故事中的潘趣先生殺死了自己的妻子，而自己也即将背負這一罪名。
此時電影轉向了另一條故事線，随着婚後熱情衰退，沖突的突出，艾米漸漸覺得自己在淪為“洩欲工具，恍如一塊破布般随時可以丢掉”，她不允許自己的婚姻變得和其他失敗的婚姻一樣，丈夫的平庸和出軌打破了她對美滿婚姻的最後一絲幻想。而她也開始了自己漫長的布局：
瞞着丈夫找一個孕婦做自己的閨蜜，并采集她的尿液僞造懷孕報告；
讓丈夫不經意時簽下自己的人壽保單；
以丈夫的名義購買大量奢侈品；
抽出大量血液僞造罪案現場，再全部擦掉隻留下一絲；
最後也是最可怕的，是花費漫長的時間來僞造一本日記，記錄和尼克的愛情故事：從童話般的初遇，到尼克花天酒地不思進取，再後來對自己虐待施暴，自己時時刻刻活在害怕尼克中，并擔心尼克會殺了自己。最後燒掉它，燒的要恰到好處，既不能影響閱讀，又不能過于刻意。最後藏在棕色小屋，并修改了棕色小屋的報警密碼，確定警方能找得到。
接下來她離開家，染發自殘、隐姓埋名、上網發匿名信指證尼克，一切都在按照她的計劃穩步進行不出意外尼克就會被指控謀殺。然而艾米因不小心露出财産而被搶劫，無奈之下她打電話給一直追求自己的富豪， 謊稱自己被尼克虐待威脅而逃出，聲稱富豪一直是她精神支柱，富豪欣然答應保護艾米，并将其帶回自己家中。
尼克找到專門處理這類案子的律師應對，律師建議他在偷情出軌等事件曝光之前，先一步在電視節目中坦白一切，他會被憎恨被謾罵，但随之而來的就是信任和同情了。屋漏偏逢連夜雨，就在尼克準備上台時，尼克的情人先一步上媒體袒露了自己與尼克關系。律師稱情況有變，讓尼克終止采訪，但尼克執意繼續進行，在采訪中尼克坦誠認錯，稱“自己不是個好人，但沒有殺妻子，希望妻子回來。”這一席話與其說是說給公衆聽，更像是在說給艾米。節目的播出扭轉了自己的不利，博得大衆的同情。更重要的是，艾米也在電視上看到這一幕。
艾米從小就在配合父母向外界扮演那個“了不起的艾米”，她早就習慣了真真假假的生活，角色扮演已經有如呼吸一樣與她融為一體。在與尼克一見鐘情之後，她願意扮演尼克心中的完美夫妻。但當他們的感情逐漸脫軌，艾米為自己精心披上的外皮也随着變質的婚姻一同腐朽脫落，她也露出了自己的本來面目，一個神經質的控制狂。艾米扭曲的性格與她的成長環境有很大的關系，所有人，包括她的父母，關注的都是那個“神奇艾米”。而相比書中的神奇艾米，尼克更愛的是現實中的自己，這也是她願意為尼克扮演另一個自己的原因，從某種意義上說，尼克确實殺了他的妻子，他的頹廢和出軌殺死了那個艾米精心營造的角色，也釋放出了其下掩藏的駭人惡獸。
電視上的尼克真誠而深情，他聲淚俱下的賣力表演，兩人隔着螢幕但卻都心知肚明，這一切顯得是如此滑稽。但是，艾米買賬了，她願意重新披上外皮扮演尼克的夫妻，即使知道尼克不過是為了騙她回去，她願意和尼克繼續這個互相假裝的遊戲。尼克是因為走投無路下的妥協，而艾米是因為瘋狂而又扭曲的愛。
接下來艾米故技重施，僞造了被富豪綁架虐待性侵的證據，并在床上殺死了對方。帶着滿身的血迹回到丈夫的身邊。死去的富豪背負了一切的罪名，雖然細細推敲下案件有不少漏洞，但是人們隻會相信他們願意相信的，而“神奇艾米”的奇迹般回歸顯然是人們更樂于看到的。于是在關鍵證據充足、艾米完美的人物形象以及一邊倒的媒體與大衆輿論下，警察也選擇了草草結案。
在淋浴間，渾身赤裸的兩人相對而立，確定尼克無法錄音後，艾米平靜的承認了她所做的的一切，這一切的罪行就好像她身上的血迹一樣流入下水道，再也無人知曉。而尼克需要繼續扮演電視上的完美丈夫，一旦他想要離開艾米就會落得身敗名裂。他已經被艾米用陰謀緊緊套牢，再也無法離開她了。生活又回到了故事開始之前的平靜，但是曾經的愛已蕩然無存，剩下的隻有無盡的痛苦、猜忌與折磨。
“你在想什麼？”
“你感覺如何？”
“我們對彼此做了什麼？”