這年頭，不要說“女神”這個詞爛大街了，連“國民女神”也都爛大街了。
但今天要說的這位，用“國民女神”來形容，好像都委屈了她。她一生演的角色不多，但僅憑一個角色，就成了上至60後、下至90後，整整好幾代人的“國民女神”。
40年來，她從年輕美貌的少女變成了滿臉風霜的老婦，經曆了數不清的坎坷，人們對她的愛卻并未因為容顔老去而消退。
凱麗·費雪，這個美國人心中永遠的“公主”，因心髒病突發去世，享年60歲。
消息傳出，推特刷屏，無數人悼念。cnn把對她的悼念專題放到了首頁特别報道的位置，标題就是“再見了，公主”。
“公主”，是凱麗在《星球大戰》中扮演的角色——萊娅公主，也成了人們日後對她的代稱。而環環作為一枚00後，第一次聽說萊娅公主的名字，還是在《老友記》中。
當時ross正和rachel熱戀，大膽說出自己的x幻想：身穿金色比基尼的萊娅公主。于是rachel真的滿足了他的願望，“驚豔”亮相……
凡是看過《老友記》的人大概都很難忘記這一幕。從此，在環環心中，萊娅公主既然能讓廣大宅男如此魂牽夢萦，一定是美若天仙，或是性感不可方物的吧……
但當環環第一次看到《星球大戰》劇照時，感覺好失望啊，這位萊娅公主遠遠稱不上絕頂美貌，有的角度看上去甚至有點顯老，就更别提那個古怪的發髻和奇特的服裝了。好難想象這樣一個角色能被幾代宅男前赴後繼地奉為女神……
直到真正補了《星戰》老三部曲，環環才深刻地get到了萊娅公主的魅力——本來嘛，純看顔的話，看什麼電影，看那些修過整過ps過的網紅臉去呗。萊娅這個角色，即使放到現在都稱得上經典；擱在那個年代，簡直就是一股開天辟地的清流！
想想看，那可是上世紀70年代，迪斯尼的公主們還都嘤嘤嘤地等着白馬王子從天而降，而萊娅公主呢，雖然一開始也難免“公主落難等待英雄拯救”的俗套，但觀衆很快就發現，她跟從前電影裡的“公主”大不一樣。
她個性直接，有時甚至強硬，十分有主見，一上來就發号施令。
“我不管你是誰、從哪兒來，但從現在起，你得聽我的。”
面對敵人，她不是瑟瑟發抖楚楚可憐的待宰羔羊，而是伶牙俐齒，毫不膽怯。
（對敵人）“我一被帶上來就聞到你的惡臭。”
能端着爆能槍沖鋒陷陣，能徒手修飛船，槍林彈雨裡從不把自己當成嬌貴的公主，完全是個太空女漢子。
但盛裝出席典禮時，她又端莊矜貴，一舉一動都是公主應有的優雅風度。
在愛情上，萊娅也是大膽熱烈，敢愛敢恨。冒險途中，她和太空走私販子韓·索羅成了一對歡喜冤家。但直到生離死别之際，兩人才終于表明心意——看到這一幕，少女心都炸裂了好嘛！
而最讓萊娅與衆不同的是，作為一個公主，她從來都不是自己“英雄”的附屬品，她的成長也不是以愛情為中心。從一開始，她就抱着推翻帝國統治、讓銀河重獲民主自由的志向，這份事業，始終是她心中最重要的事。
但話說回來，作為一部商業電影的女主角，萊娅也未能免俗地要談一談三角戀、露一露肉體。是以，也就有了那件名垂千古的金色比基尼……
身穿這件金色比基尼，萊娅公主被醜陋的外星人賈巴擄為奴隸。這段情節，從此成為一代又一代美國少男的……内個幻想主題。
這件事，凱麗阿姨本人也知道。
（視訊及字幕來源：微網誌@谷大白話）
看出來了吧，銀幕之下的凱麗阿姨，根本就是個段子手，而且是一言不合就開車的段子手……
真的段子手，從不憚于拿自己開涮。以這個标準來看，凱麗阿姨絕對是靈魂段子手。近些年，光是她對自己的吐槽，就夠結集出版的水準。
比如：
人們總想要聽到我說，我不想演萊娅公主了，演萊娅公主毀掉了我的人生。但如果我的人生這麼容易就能被毀掉的話，那也活該被毀掉。
（被問如何得到萊娅公主這個角色）睡出來的啊，我希望我當時睡的是導演吧，那段時間嗑藥太猛了記不清了。
再比如：
對于我到底有多瘋狂這件事，我是非常清醒的。
而她對自己人生最好的概括，莫過于以下這段自白：
想來挺搞笑的——經曆過毒瘾問題、婚姻問題、精神病問題、離婚問題、電擊治療問題、心碎問題、當母親問題、童年問題、鄰裡問題，所有這一切之後，我居然……從某種程度上來說還是一個非常快樂的人！
毒瘾、家庭、父母、婚姻……從外表上很難看得出，這一切，都曾是她人生的夢魇。
小時候的凱麗，本來有個人人羨慕的家庭。她父母都是娛樂圈赫赫有名的人物：父親是50年代音樂巨星艾迪·費雪，母親則是好萊塢當紅女星黛比·雷諾，兩個人的婚姻被視為金童玉女的結合，凱麗也是從一出生就被媒體追着要照片。
然而，在她才2歲時，這個家庭就破裂了。原因異常狗血：她父親艾迪的一位好友飛機失事去世，留下遺孀、著名影星伊麗莎白·泰勒。出于情分，艾迪前去安撫好友遺孀，沒想到這一安撫出了事，老婆閨女都不要了，他要和伊麗莎白·泰勒結婚！
這件事鬧得滿城風雨，可艾迪鐵了心，誰也勸不住。之後，凱麗便一直跟着母親生活。父親的無情抛棄，成了她一輩子的陰影。
記住這個渣男父親，他的戲份還遠遠沒結束……
童年時的凱麗和弟弟托德
母親黛比後來也又嫁了人，對方是一名富商。聽上去挺安穩，但沒想到又一次遇人不淑：富商背着黛比在外面找女人，還到處借債，花光了她的積蓄。
财産被敗光，為了維持自己和兩個孩子的生計，黛比不得不想辦法出來賺錢。人到中年的她青春美貌不再，隻能接下一份在酒店表演歌舞的工作。凱麗後來也開始和母親一起登台演出。
除了物質上的不安定，兩次婚姻的不如意，更是讓黛比在精神上深受打擊。她開始整日借酒澆愁。凱麗對家庭的變故無能為力，又要忍受母親的惡劣情緒。為了逃避，她染上了抽大麻的習慣，這也為她後來在毒瘾中苦苦掙紮中埋下了禍根。
17歲時，凱麗從高中辍學，進入演藝圈，很快就獲得了出演電影的機會。之後，她到倫敦學了18個月表演，回到美國後本想繼續讀書，卻沒想到被一個叫喬治·盧卡斯的導演相中了。
但這個盧卡斯要找她演的電影，聽上去一點都不靠譜。又是太空冒險，又是飛船大戰，故事腦洞超大，台詞誰也看不懂，被好萊塢n家大公司拒之門外。
當時被選中的三個主演也都毫無名氣：一個是20歲的凱麗，一個是26歲的馬克·哈米爾，還有一個是已經35歲還籍籍無名、靠當木匠貼補家用的哈裡森·福特。
誰也沒想到，這部電影一炮而紅。
70年代末到80年代初，《星球大戰》一口氣拍了三部，不但都成了最賣座的電影，還影響了好萊塢幾個世代，甚至成了美國流行文化的經典符号。時至今日，在各種美劇、脫口秀和娛樂節目中，星戰梗依然随處可見。
凱麗也幾乎在一夜之間成了名副其實的“國民女神”，而她對這一切沒有任何心理準備。
原生家庭的不幸，讓她很早就懂得明星生活的空虛和不安定。名利帶給她的不是快樂，而是焦慮。她發現自己得了躁郁症，為了擺脫躁郁，她又求助于毒品，一步步把自己的生活推向深淵。
事業上，她陷入瓶頸：萊娅公主的形象太過深入人心，竟成了她演藝生涯的阻礙。私生活也是一團亂，她曾和知名歌手paul simon分分合合地交往過，兩人彼此相愛但無法好好相處，一度結婚，不到一年後又離婚。在拍攝《星戰》期間，她還和哈裡森·福特發展了一段地下情，而當時哈裡森·福特已有妻室。
渣男父親也跑出來添亂。凱麗和paul simon的婚禮上，他竟然公然大贊女兒的胸部，在場賓客尴尬不已。凱麗隻得說，他“不知道該以什麼方式善待女性”。
1990年，她再次結婚，并有了一個女兒，生活終于開始安定下來。但幾年後，丈夫卻背叛了她，而且竟然是被一個男人拐跑了。凱麗得知消息後幾乎崩潰，她沒有想到，自己竟然重蹈母親的覆轍，成了被無情抛棄的女人。
演藝事業與生活的不順，讓她再次陷入躁郁症與毒瘾中，同時卻也讓她重拾年少時的愛好：寫作。經曆坎坷之後，她将自己的生活變成寫作素材，出版了半自傳小說《來自邊緣的明信片》，結果一下成了暢銷書，還被改編成了電影，由奧斯卡影後梅麗爾·斯特裡普出演。
一發不可收拾，她把自己變成了暢銷書作家、舞台劇編劇，還成了好萊塢最好的“劇本醫生”之一。這個職業專門負責打磨劇本，有時要進行大量改寫甚至重寫，隻有最資深的編劇才能擔任，而她成功打磨了《緻命武器3》《修女也瘋狂》《恐怖地帶》等電影劇本。
把工作重心轉向幕後之後，她特意搬到母親的隔壁，有更多時間照顧母親。但渣男父親還是讓她鬧心，年過七旬出了一本自傳，裡面極盡詳細地描寫了他和凱麗的母親、以及伊麗莎白·泰勒的“韻事”，描述之詳細、字句之粗鄙不堪入目。凱麗氣憤之極，表示“簡直想給我的基因消個毒”，再次與老爹劃清界限。
近十年後，她才再次和父親和解。此時，zuo了一輩子的渣男爹已經得了中風，隻能坐在輪椅上。凱麗安排他在自己寫的一部舞台劇中“出演”，讓他接受台下的掌聲。她說，沒有人會再給他一份工作了，我想給他一點安慰。
去年，凱麗在《星球大戰7：原力覺醒》中重回星戰世界，在這個小鮮肉當道的世界，網瘾老年們生生刮起一陣懷舊風。雖然曾經滿臉膠原蛋白的盧克和萊娅從這樣，
變成了這樣……
當年的萊娅和韓索羅從這樣，
但當萊娅說出“你依然令我瘋狂”時，你會覺得，有些東西，真的沒有改變過。
曾經，凱麗在書中寫到，她第一天到《星戰》片場拍攝時，盧卡斯騙她說，穿那條白裙子時不可以穿胸罩。還一本正經地告訴她，太空中會失重，是以人體會膨脹，而胸罩不能膨脹，穿着胸罩的話，會被勒死。
她覺得這應該是一個很棒的訃告。
不管我是怎麼走的，我希望我的訃告是： “我溺于月光之中，被自己的胸罩勒死了。”
她是萊娅公主，也是凱麗·費雪。經曆了常人無可企及的成功，也品嘗過難以想象的苦澀，卻始終堅強樂觀地活着、戰鬥着。
生命終究無法敵過時間，但在很久很久以前那個很遠很遠的星系裡，原力與她同在。
環球人物新媒體整理編輯
原創稿件，轉載務經授權，否則維權到底。