熟悉曆史的朋友們應該知道，愛爾蘭在長達數百年的時間中，一直是大英帝國的殖民地。從19世紀中葉開始，由于大饑荒等因素的影響，愛爾蘭人民對大英的統治怨聲載道，轟轟烈烈的民族獨立運動持續了近百年，終于在20世紀40年代末成為了永久中立國，并且與英聯邦徹底劃清了界限。
是以我們可以認為兩國人民有世仇，民間互相看不慣是常态，但有極少數人卻打破了隔閡，無論在哪邊都被視為英雄般的人物，比如我們今天的主角傑克-查爾頓。作為一名球員，他是英格蘭的國腳，1966年世界杯冠軍隊的主力中衛；作為教練員，他曾率領愛爾蘭隊征戰10年，參加了兩次世界杯和一次歐洲杯，是其隊史上成就最高的主帥，沒有之一。
2020年7月10日，一則令人哀傷的消息傳來，現年85歲的傑克-查爾頓因病逝世，他的離去帶走了幾代球迷的回憶，除了英格蘭與愛爾蘭的擁趸，一些老資格的中國球迷，應該也對他有些印象，意大利和美利堅的驕陽下，閃耀着很多人的青春光點。
傑克-查爾頓
在筆者看來，他在踢球的時候是那個時代最知名的後衛之一，當教練的時候也創造了屬于自己的輝煌，傑克這一生在足球上的造詣，甚至超過了自己的親弟弟博比-查爾頓。
一．白玫瑰的領袖，勇猛無懼的帶刀侍衛
半個多世紀以前，足球運動員的身高與今天沒法相提并論，如今頂級球隊平均身高超過1米8很正常，但在當年1米7左右算是标配。而傑克的身高達到了1米87，即便作為中後衛，在那個年代也算是高個子，整體來看他的身型與今天的斯通斯比較類似。
但是他不像斯通斯那樣擅長精細活，屬于比較勇猛而“頑固”的防守球員，雖然腳法也還湊合，但在同檔次球員當中毫無優勢。倒是生涯早期時常客串中鋒，具備優于其他後衛的射術，算是他在防守之外最大的閃光點。
傑克從1950年被利茲聯的青訓體系吸納開始，一直到1973年退役，始終堅守在埃蘭路球場，是上古時期最著名的one club man之一。他出道的時候正值二戰後聯賽的洗牌期，各路球隊輪流坐莊，還沒有穩定的秩序可言，不過這些跟白玫瑰關系不大。
彼時的利茲聯長期混迹于二級聯賽，盡管一度升入頂級聯賽并且徘徊了幾年，但進入上世紀60年代之後，他們似乎完全沉淪了。主帥如走馬燈般來了又去，成績就是不見起色，如果再這樣混幾年，恐怕就徹底沉淪了。
好在危急關頭，一名34歲的天才少帥橫空出世，他就是日後鼎鼎大名的唐-裡維。作為老英系主帥的傑出代表，裡維是對抗型打法的擁趸，說難聽點就是踢得有點“髒”。不過在那個混沌的年代，不講理的比賽方式非常管用，裡維花了兩三年就将球隊重新帶回了英甲聯賽，并且在整頓後備、更新陣容之後，立刻就成了英格蘭最具競争力的球隊之一。
傑克-查爾頓與唐-裡維
在裡維治下，球隊自然非常重視防守，傑克-查爾頓跟諾曼-亨特領銜的防線固若金湯，他們用近乎“野蠻”的比賽方式與對手周旋，甚至曾讓香克利這樣注重技術打磨的主帥“破口大罵”。當時曾有人說，如果利茲聯1-0領先，這比賽就結束了，每個時代的功利主義者，都被遭到類似的非議。
不過競技體育，成績好就能讓質疑者閉嘴，裡維帶隊13年，傑克在他手下踢了12年，他們拿到了英甲聯賽冠軍、英格蘭足總杯冠軍，還有歐洲博覽會杯冠軍（可以視為聯盟杯的早期形态）。作為一名中後衛，傑克還曾拿到過足球記者協會評選的年度最佳球員，成為了那個時代的翹楚。
二．世界杯封神：打仗親兄弟，本土克強敵
與年少成名的弟弟不同，30歲之前的傑克一直無緣英格蘭代表隊，在當時的球迷看來這并不奇怪。首先在他20-30歲這期間，利茲聯整體成績很差，一半以上的時間混迹于二級聯賽，即便現在資訊這麼發達，索斯蓋特也不會沒事去英冠考察球員。其次早些年他不太自律，沉迷于派對生活，為此還曾被俱樂部打入冷宮，不過後來“改邪歸正”，競技狀态也得到了保證。
他算是在最好的時間點趕上了曆史的行程，首先是1964年利茲聯回到了頂級聯賽，下一個賽季就成了英甲和足總杯的奪冠熱門，傑克作為核心中衛自然備受矚目。
1965年查爾頓兄弟同時為英格蘭隊出戰
其次在接手三獅軍團之後，主帥阿爾夫-拉姆齊一直在考察“新人”，無論過去什麼履曆，無論多大歲數，隻要實力足夠都有可能被征召。于是在1965年春天，也就是傑克30歲生日之前，終于完成了英格蘭隊的首秀。
由于沒有遭受過重大傷病，30歲的傑克還處在巅峰狀态，自從代表英格蘭隊出場之後，他就成為了博比-摩爾最親密的搭檔，也被拉姆齊視為1966年的核心成員。趕上本土世界杯這種契機，我們隻能說人算不如天算。
整屆杯賽他都是主力球員，由于摩爾腳法更出衆，接近自由人的踢法，要負責出球組織，是以傑克在防守端的覆寫面要廣一些，在非盯人體系之下，各種補位救火少不了，相當于給摩爾墊後。隻是當屆杯賽輿論的關注點都在中前場，防線本來就少有人在意，班克斯和摩爾還搶走了大部分流量，傑克顯得有些沉寂。
1966年世界杯決賽 傑克-查爾頓首發并踢滿120分鐘
不過這些都不重要了，因為他作為首發球員參加了那場一生一次的世界杯決賽，還與弟弟博比搭檔出征，過程如戲劇般曲折，結果卻像童話般圓滿。對于一個30歲才成為國腳的人來說，那些日子就像做夢一樣。
而且傑克不是昙花一現，随後他還作為替補參加了1968年歐錦賽和1970年世界杯，盡管出場機會有限，但他仍是拉姆齊心目中的關鍵人物。在那時足球強國35歲還能有一席之地的球員并不多，更何況當年還是三獅軍團的鼎盛年代。
三．挂帥愛爾蘭十年遠征，風格鮮明成績斐然
知名球星退役後一般有兩條路可走，要麼靠自己的名望“維持生計”，要麼繼續靠實力打拼。前者主要是各種走穴，或者擔任形象大使這樣的虛職；後者要麼是做教練，要麼是進入球隊管理層，甚至從政都是有可能的。查爾頓兩兄弟的選擇完全不同，名氣更大的博比選了前者，傑克則成為了教練員。
其實他早些年的執教履曆算不上很出衆，多數時間都在低級别聯賽打拼，雖然獲得過年度最佳的稱号，但如果不在頂級聯賽的強隊證明自己，一般而言是算不上名帥的。但傑克似乎就喜歡另辟蹊徑，在“下狗”球隊打出名堂之後，卻選擇去執教愛爾蘭國家隊。
在1986年那個節點上，愛爾蘭隊在國字号層面的段位，也就相當于二級聯賽俱樂部的中遊球隊，雖然不算籍籍無名，但一次世界杯或者歐洲杯的正賽都沒入圍過，談層次總感覺底氣不足。
但我們得佩服傑克的眼光以及戰術上的造詣，那個年代是愛爾蘭有史以來人才最多的時候，利亞姆-布拉迪、大衛-奧萊利、馬克-勞倫森、羅尼-惠蘭、雷-霍頓、保羅-麥肯錫乃至阿爾德裡奇、斯湯頓和奎因等等，都是當時英甲聯賽的名角，此後任何一個時期，愛爾蘭都不曾出現過這麼多頂級聯賽的球星。
人才儲備到位之後，主帥要做的就是打造适合他們的戰術體系，傑克還是秉承傳統的英式442架構，不過更重視對持球人的壓迫，進攻端也更看重創造力。總結來說就是在穩固防守的基礎上，力圖通過天才球員的閃光解決問題。
1988年歐洲杯 愛爾蘭0-1荷蘭
在傑克執教的黃金期，球隊參加了1988年歐洲杯、1990年和1994年世界杯，并且奉獻了多場名局。他們擊敗過豪門英格蘭和意大利，也曾将巅峰蘇聯與荷蘭逼入絕境，連續兩屆世界杯殺進淘汰賽，是相當了不起的成就。
如果你當年看過愛爾蘭的比賽，應該會對他們印象深刻，那種頑固而讓人窒息的壓迫感，會将比賽帶入“小球”的旋渦。各種0-0、1-0和1-1是傑克之隊的标配，他們的這一套理念在杯賽中特别管用，看似五五開卻總能在消耗戰中笑到最後，即便輸球也是體面退場。
1994年世界杯 愛爾蘭1-0意大利 傑克-查爾頓與羅伯特-巴喬
一直到1996年沖擊歐錦賽正賽失利，傑克-查爾頓才宣布了歸隐的決定，此時的他早已是愛爾蘭球迷心目中至高無上的神明，黃金年代的圖騰式人物。
傑克離開之後，愛爾蘭隊無論是球星的成色，還是國際比賽的成績都一落千丈，2002年世界杯殺進16強算是“最後一舞”。眼下他們毫無競争力，歐洲杯擴軍之後也不一定能拿到正賽名額，至于世界杯就更是天方夜譚了。也許在未來的很多年裡，本國球迷仍然隻能活在30年前的夢中，那裡有傑克率領的夢之隊。
愛爾蘭群眾自發悼念傑克-查爾頓
最後，願傑克-查爾頓先生安息，感謝你為足球世界做出的貢獻！