5月28—30日，在20世紀俄羅斯最具影響力的作家米哈依爾·肖洛霍夫（1905—1984）的故鄉——羅斯托夫州維申斯克鎮，将舉辦盛大的“維申斯克之春”文學民俗節，以紀念肖洛霍夫誕辰116周年。肖洛霍夫生于頓河，長于頓河，他的作品無一不在為頓河的兒女造像。肖洛霍夫從頓河吸取精神、獲得靈感，頓河因為肖洛霍夫而獲得更大的“名氣”，揚名于世界讀者的心田。我自己也從肖洛霍夫的小說巨著《靜靜的頓河》和自然中的頓河獲得了豐富的學術啟迪、精神收益。
頓河，文學人物的精神歸屬
在俄羅斯人的心目中，既有母親河，又有父親河。這要看這個河的名稱是陰性名詞，還是陽性名詞。伏爾加河（Волга）是陰性名詞，是以俄羅斯民歌《伏爾加河船夫曲》唱道：“伏爾加河啊，伏爾加河，母親河。”頓河（Дон）是陽性名詞，是以人們把頓河稱為父親河。
《靜靜的頓河》的卷首語，就是贊頌頓河的古代悲歌，直接把頓河稱之為“父親”：“我們光榮的土地不是用犁來翻耕……/我們的土地用馬蹄來翻耕，/光榮的土地上種的是哥薩克的頭顱，/靜靜的頓河到處裝點着年輕的寡婦，/我們的父親，靜靜的頓河上到處是孤兒，靜靜的頓河的滾滾波濤是爹娘的眼淚。”這就為激越宏闊的文字交響曲《靜靜的頓河》确定了調性：贊頌父親河——頓河，講述父親河生養的頓河兒女的生息勞作、愛恨情仇。
19世紀20年代末，普希金也曾對頓河表達過敬意：“在寬闊的原野上閃耀着，/頓河，他奔流着，你好啊，頓河！/我是你遙遠的兒子中的一個，/向你深深地鞠躬。”普希金生長于俄羅斯的北方，行旅于南方，雖然對流淌在俄羅斯南方的頓河執父子禮，可言語間卻透露着疏隔和淡漠。而在《靜靜的頓河》中，叙述者也好，人物也好，提到頓河，那誠摯的情感，濃得像醇酒，深得如淵潭。
在《靜靜的頓河》男主人公葛利高裡心目中，頓河與家、與親人密不可分：“他躺在被河水沖得很陡峭的河岸上，望着廣闊的水面，望着頓河沿岸籠罩在紫色的、陽光迷離的霧霭中的白色的山峰。在那裡，在這片煙霧裡，就是親愛的家園，就是阿克西妮亞，就是孩子。”葛利高裡因戰争而家破人亡，身心疲憊的他，在小說的尾聲部分走向頓河，把槍和子彈扔進河裡，回歸家園。
頓河，在女主人公的心中，意味着什麼呢？阿克西妮亞在與葛利高裡相愛後，“她會微笑，會無緣無故對自己說，‘今天像是有什麼喜事，什麼喜事呢，葛利高裡，葛利沙……’這種充滿她整個心胸的新奇感情使她驚奇，心裡覺得自己仿佛走在三月裡頓河已經開始融化的薄冰上”。
頓河，成了肖洛霍夫文學人物的精神歸宿。
頓河，令人神往的地方
人的一生會有幾個讓你牽挂的人、幾個令你向往的地方。少年的我，一讀《靜靜的頓河》，便對主人公葛利高裡和阿克西尼娅的頓河，對作品核心事件的發生地、作家創作小說的地方，産生由衷的向往。從那時起，腦海裡頓河的形象便揮之不去。随着閱曆的增添、對肖洛霍夫領悟的深入，想象中的頓河浪花也愈發生動。1990年我随斯塔夫羅波爾師範學院的學生一起遊學，傳回學院的途中，在火車上遠望着頓河的一江碧水，心裡泛起波瀾：我終于看到頓河了！
2001年秋季，我開始在莫斯科大學訪學。安頓下來後，我馬上買了去肖洛霍夫故鄉方向的火車票。乘上火車，第二天中午我在米列羅沃下了車，乘長途客車一路輾轉，夜裡10點才到了肖洛霍夫的故鄉維申斯克鎮。
翌日，天剛亮我就走出旅館去感受我心向往的所在。不平整的道路，疏落成行的哥薩克農舍，雞鳴、狗吠、鳥語，維申斯克就像從鎮旁蜿蜒而去的靜靜的頓河一樣，靜靜地散發着生活氣息。品讀維申斯克，能讀出肖洛霍夫的性格：樸實無華，不事聲張，可是一旦聽到使命召喚，立即會發出震天動地的巨響。
我來到鎮子東頭，從高高的綠牆的栅門走進去，隻見頓河坡岸上一座呈“品”字形米黃色的二層小樓，這就是肖洛霍夫生前工作和生活的地方。在頓河畔，從1926年起，他開始創作《靜靜的頓河》，直到1940年才完成這部長達四卷、兩千多頁的史詩般的巨著。在頓河畔，他寫完了《被開墾的處女地》第一部。正是在我參觀的這所房子的二樓，作家完成了《被開墾的處女地》第二部、《一個人的遭遇》和《他們為祖國而戰》等情系頓河、心系人民的作品。
作家離不開頓河，頓河是他創作的活水源頭。1943年，擔任蘇聯作家協會總書記的法捷耶夫請創作假，日丹諾夫把肖洛霍夫找去，讓他短期上司一下作協的工作。肖洛霍夫調侃道：“謝謝您的建議，不過三個小時後去羅斯托夫的火車就要開了，我已經買好票了。” 日丹諾夫隻得放他走。他又回到維申斯克，寫他的頓河故事去了。就這樣遠離中心，與文壇保持距離。
參觀作家故居後，我告訴國立肖洛霍夫故居博物院的從業人員：我想将自己新近出版的專著《頓河激流——解讀肖洛霍夫》敬獻紀念館。他們打電話請來了作家的兒子——米哈伊爾·肖洛霍夫。這是位六十開外的男子，頭發花白，腰闆筆直。我向他介紹了肖洛霍夫在中國傳播的情況，他将自己寫的回憶錄《父親樸實而勇敢》題贈給我。博物院的副院長柳德米拉·拉若格列耶娃與我交流了肖洛霍夫研究的一些問題。
我向下朝河邊走去。鎮外的渡口，幾隻輕舟斜橫，岸上矗立惹人遐想的雕塑：一個年輕的哥薩克騎着馬斜橫路上，攔住一位挑着水桶的女性。這就是《靜靜的頓河》第一部第一卷第三章中的著名場景——葛利高裡和阿克西妮亞邂逅于頓河之濱。他們刻骨銘心的愛，他們的生離死别，都是從這個場景發端的。顯然雕塑家是把作家在《靜靜的頓河》中虛構的産生男女主人公愛情的鞑靼村，直接落實為維申斯克鎮外的河濱。在為葛利高裡和阿克西妮亞一灑同情之淚的時候，全世界的讀者都知道了頓河，進而知道，戰争的硝煙掩蓋不了人的情感、幸福和苦痛，普普通通的人在造物主的天平上應該是與曆史等重的砝碼。
頓河，跌宕起伏的文學人生
頓河在發出邀請，我參加了2011年9月12—14日國立肖洛霍夫故居博物院主辦的肖洛霍夫學術研讨會，并作了《〈一個人的遭遇〉：現實主義抑或象征主義》的大會發言。會議主辦者組織與會者參觀肖洛霍夫的出生地和學習的地方。在克魯日甯村，在頓河的支流喬爾納亞小河旁，我們走進那座以厚厚的麥稭當房頂的哥薩克農舍，似乎聽到106年前那個嬰孩呱呱墜地的洪亮啼哭。在卡爾金村，我們被迎進當年米沙·肖洛霍夫讀書的教室。我們登上遊艇遊覽頓河，小艇疾馳，風清日麗，眼觀心遊，高朋雅集，伴着頓河的濤聲，談論肖洛霍夫，追憶往昔風雲。
頓河如同奔騰不息的曆史長河，有風平浪靜、一帆風順，也有急流險灘、波濤洶湧。肖洛霍夫的一生也像頓河一樣跌宕起伏、充滿波折。正如與會學者所談到的，肖洛霍夫剛開始創作時就有人攻擊他，而且這種攻擊貫穿了作家的一生，甚至在其作古之後也未停止。其中最具殺傷力的就是“《靜靜的頓河》剽竊說”——由于該書第一卷出版時作家年僅23歲，便有人懷疑這樣一部氣勢磅礴、曆史感厚重的史詩級作品，他不可能寫得出來（一說抄襲哥薩克白軍軍官手稿），甚至連索爾仁尼琴也表達了他的質疑。時任俄羅斯科學院高爾基世界文學研究所所長菲·庫茲涅佐夫通訊院士在接受我的訪談時曾指出：“這個謊言的實質是要剝奪肖洛霍夫的著作權。”“我們幸運地找到了《靜靜的頓河》的手稿。感謝當時的普京總理撥專款購買手稿，現在手稿儲存在我們高爾基世界文學研究所。”
2017年，俄羅斯科學院高爾基世界文學研究所出版了《〈靜靜的頓河〉學術版》，根據該所及俄羅斯文學研究所、俄羅斯文學檔案館珍藏的手稿，複原了《靜靜的頓河》的原貌。為此，我發表了俄文論文《〈靜靜的頓河〉學術版揭示了一部偉大小說的真相》（《肖洛霍夫世界》2018年第1期）。我認為：這些手稿的出版，非常雄辯地駁斥了關于肖洛霍夫剽竊他人後出版《靜靜的頓河》的各種謠言。立陶宛學者葉·科斯金認為這個版本具有很高的學術價值。塞爾維亞學者鮑·卡薩諾維奇認為，向學界提供的這個學術版，以完整形式展示了這部史詩的真實性。
頓河，風雨過後濤聲依舊
《靜靜的頓河》一直以大衆喜聞樂見的形式在傳播。2006年俄羅斯出版了聖彼得堡高爾基大劇院的話劇《靜靜的頓河》mp3版。該劇導演格·托夫斯托諾戈夫是重量級導演和戲劇教育家。他采取從現在回溯過去，又由過去傳回現在的自由流動講述方式，把葛利高裡痛苦的尋找、迷誤和失落的人生道路凸現在觀衆面前。該劇一開幕，就是厭倦戰争的哥薩克坐在傳回故鄉的火車上，高喊“烏拉”，齊唱“父親啊，父親，靜靜的頓河”，該場景令不少觀衆激動落淚。伏爾加格勒的哥薩克音樂劇院在今年的5月8日推出了音樂劇《靜靜的頓河》，海報稱：“史詩小說囊括了我們國家生活的複雜道路。哥薩克劇院決定以舞台劇的形式再現偉大的小說《靜靜的頓河》，旨在讓每個人都思考自己在大地上的作用。”這段話樸素而深刻地揭示了這部超越時空的經典的當代意義。這個舞台劇從伏爾加格勒州長“愛國、曆史和民俗計劃”競賽中勝出，因而獲得資助。
2006年俄羅斯第一頻道電視台播放了邦達爾丘克父子跨越10餘年完成的電視連續劇《靜靜的頓河》。20世紀90年代末，導演謝爾蓋·邦達爾丘克立下一番宏願，要以《靜靜的頓河》新的版本來拍電影。可是蘇聯解體、社會動蕩，國家财政拿不出錢來資助，邦達爾丘克隻好尋求與外國投資人合作。然而意大利投資人要求主演必須是外國影星，影片必須用英語拍，并減少曆史性的内容。拍攝中，因投資人的錢用完，融資銀行将拍成的母帶扣押抵債。邦達爾丘克愁悶交加，不久便撒手人寰。後來俄羅斯第一頻道電視台出資買回了母帶。2005年5月肖洛霍夫百年誕辰之際，普京總統親臨肖洛霍夫的家鄉維申斯克，與作家的親人和當地哥薩克見面時，許諾俄羅斯觀衆會看到這部影片。加工的任務落到邦達爾丘克之子、同樣是導演的費多爾·邦達爾丘克身上，他對影片做了俄語配音，并用電腦補充了有關背景和材料，完成了後期制作，終于使俄羅斯觀衆看到了這部電視連續劇。但是由于該劇多用歐洲明星，減少了曆史性内容，讓俄羅斯觀衆不太滿意。
2015年是肖洛霍夫誕辰100周年。俄羅斯國家電視台投資并推出了連續劇《靜靜的頓河》。該劇由謝·烏爾蘇利亞克執導。烏氏敢于接受挑戰：在他之前有泰鬥級的格拉西莫夫導演的電影《靜靜的頓河》（1957），這個版本是我國觀衆所熟悉的。還有邦達爾丘克父子完成的《靜靜的頓河》（1992，2006）。烏氏有這樣的願景：“我不是在講述哥薩克曾經遭受的苦痛，我是在講述我們所有的人遭受過的苦痛。”正是這種感同身受的意念，讓他這部電視連續劇浸潤着真摯的情感。烏爾蘇利亞克不負衆望，他導演的《靜靜的頓河》2016年獲得了“金鷹獎”。該劇故事清晰，畫面開闊，節奏沉穩。第一集一開始，寬闊的頓河，河邊洗衣裳的少婦和姑娘，河岸上奔騰的馬群，河水裡惡作劇的哥薩克，把頓河生動的形象推到了前台，為後面演繹故事鋪墊了背景，烘托了情緒。
1985年5月24日，為了紀念肖洛霍夫誕辰80周年，在他的家鄉維申斯克鎮，舉辦了“維申斯克之春”文學民俗節，從1987年開始成了全國性的節日，1990年開始成了國際性的節日，吸引了來自世界各地的10萬多人。2019年的“維申斯克之春”從5月14日持續到26日，活動内容豐富多彩，在肖洛霍夫故居旁的頓河岸邊搭建了舞台，哥薩克民歌把人們吸引到那裡。在文化宮裡舉辦了文學藝術晚會“肖洛霍夫：靈感湧出”，以及作家的聚會；在肖洛霍夫故居旁的馬廄裡，則展開了哥薩克的馬術表演；夜間盛大的晚會是“沿着頓河航行”。可以期待，今年的民俗節濤聲依舊。
如同在大地上流淌的頓河一樣，《靜靜的頓河》述說着父親般的剛毅，穿越人群的丘谷，彙入人的精神的海洋。
（作者系四川大學文學與新聞學院教授、中國俄羅斯文學研究會副會長）
來源：中國社會科學網-中國社會科學報 作者：劉亞丁
歡迎關注中國社會科學網微信公衆号 cssn_cn，擷取更多學術資訊。
![青年進行時丨裴祯祥[圖]]()