“巨人的肩膀”--之洪堡的贈禮

身為曾經享譽世界、赫赫有名的自然學家，他又生平何如？

作者：伊麗莎白·科爾伯特（elizabeth kolbert）

在洪堡（humboldt）的衆多仰慕者看來，他将自己（全部）的愛（都）獻給了自然界。（此處附圖一張）

1869年9月14日，亞曆山大·馮·洪堡（alexander von humboldt）的百年誕辰紀念盛典在紐約——一個洪堡從未涉足的城市——舉行，（人們）遊行慶祝、傳遞火炬；市長緻辭；舉辦正式宴會，還在中心公園裡進行了洪堡銅像的揭幕儀式。15日，《時代周刊》用整個報紙頭版将此次慶典載入史冊。揭幕儀式定為下午兩點，但早在指定時刻之前，（如）報紙上記載，“人群如潮水般彙集一處，”揭幕儀式完成那一刻，現場“至少有兩萬五千名觀衆”。政府大樓前旗幟飄揚，軍樂團樂聲陣陣，各家各戶都挂上了洪堡的畫像。據《時代周刊》報道，整個城市“都籠罩在節日的喜慶中。”

波士頓是另一個洪堡不曾到過的城市，在這裡，這個世紀慶典由路易斯·阿加西（louis agassiz）發表了長達兩個鐘頭的演講予以紀念，在場的衆多聽衆還有（著名的）亨利·沃茲沃斯·朗費羅、詹姆斯（henry wadsworth longfellow）·拉塞爾·洛維爾（james russell lowell）和奧利弗·溫戴爾·荷馬（oliver wendell holmes）。演說完畢，人群退回“園藝大廳”，裡面展出了覆寫着棕榈葉的洪堡之棺，用《時代周刊》記者的話來說，“（接着）上了一道雅緻的茶點。”總統尤利西斯·辛普森·格蘭特（ulysses s. grant ）出席了匹茲堡的狂歡盛宴，而前總統米勒·菲爾莫爾也在水牛城主持了慶祝活動。在奧爾巴克、芝加哥、巴爾的摩、克利夫蘭、孟菲斯和舊金山等城市均舉辦了類似的紀念慶典。洪堡熱席卷了墨爾本和莫斯科，漢堡、德累斯頓和法蘭克福就更不用說了。在柏林——洪堡的故鄉——8萬群眾在瓢潑的大雨中現身慶典，進行慶祝。

到底這種狂熱從何而來？時隔将近一個半世紀，這很難說，不是因為洪堡的個人成就（逐漸）消亡，而是因為他成就了太多。1802年，在今天的厄瓜多境内，洪堡攀登欽博拉索山至19400英尺的海拔。欽博拉索山是當時公認的世界最高峰，而能攀爬19400英尺的海拔高度真正是前無古人。（實際上，這座山與世界最高峰挨不上邊，因為地球是扁球體，它的巅峰自然是據地球中心最遠的。）如此，洪堡倒是他那個年代的埃德蒙·希拉裡（edmund hillary）了。從法國大革命的意義上而言，洪堡既是自然學家，也是發明家，既是一位多産作家，還是一名共和黨人。洪堡有好多部著作都是世界暢銷本，他書中所記錄的在南美洲的曆險記啟發了（後世）的許多大人物，如查爾斯·達爾文（charles darwin）和西蒙·玻利瓦爾（simón bolívar）。這倆人稱洪堡為“新世界的發現者。”正如洪堡的一位譯者所譯述的那樣，“能過這樣的生活、寫這麼多著作，非洪堡莫屬了。”

洪堡卒時，已是89高齡。在領域日益專業化的時期，在浪漫盛行的維多利亞年代，作為一名全才的洪堡已然是個時代錯誤。那些曾受他啟蒙的人迅速的掩蓋了他的風頭。就在他喪葬的幾個月後，1859年5月，《物種起源》問世。它颠覆了洪堡所倡導的世界觀，他的著作也開始絕迹。（我到離我最近的大學圖書館，想從洪堡的30多本出版物裡搜幾本來讀，但我在書架上能找到的卻隻有一本出版于1853年的讀物，上面滿是灰塵。）在洪堡二百周年生辰即将流逝之際，至少在以英語為母語的國家中，人們幾乎将他忘卻。

臨近在他的又一世紀誕辰，一部新傳記出世了——《自然發現：亞曆山大·馮·洪堡的新世界》（諾夫出版社），作者是安德瑞·伍爾夫。伍爾夫是一位作家兼史學家，住在英國。伍爾夫主張洪堡長壽又曆經諸多重大事件的一生值得正視。實際上，她也堅持認為，洪堡所探知的世界受到的損害越多，他的思想就越顯得與此緊密相關。

亞曆山大·馮·洪堡出生于腓特烈大帝時期普魯士的一個富人之家，從小就讨厭上流社會中規中矩的生活。他不像自己恭順的哥哥那樣，學習各種（上流人士必修）課目，而是遊蕩在樹林間，收集各種各樣的植物、昆蟲。他父母常笑罵他是“小藥片子”。每每從家族莊園schloss tegel寫信時，洪堡收尾都會寫上schloss langweil——“無趣的城堡。”

洪堡剛二十出頭時，就結識了格奧爾格·福斯特（georg forster），一個和庫克船長（captain cook）結伴去過塔西提島（tahiti ）的德國人。福斯特帶着洪堡去了倫敦，并把他介紹給自然學家約瑟夫·班克斯（ joseph banks）。約瑟夫·班克斯也同庫克船長出過海，他還收藏着世界上最大的植物标本集。在回來的途中，兩人在巴黎逗留，那時的巴黎正忙着為“攻占巴士底獄”的首屆周年紀念日做準備。洪堡迷上了旅行，迷上了植物學，也迷上了變革，他下定決心要進行一次庫克船長那樣的大冒險。但洪堡當時業已喪父，他的母親對贊助他曆險毫無心思。她希望自己的兒子從事仕途，而作為妥協，洪堡答應學習采礦業。

接下來的五年裡，洪堡成為普魯士政府的一名礦山督查。他對自己的遭遇很失望，就自費創辦了一所礦業學校。他還發明了一種新型防塵口罩，設計出一款更好地安全照明燈，出版了一本地下植物群的相關讀物。同時，他開始做實驗，甚至（不惜）以自身為實驗對象。路易吉·伽伐尼（luigi galvani）曾給動物通電，使其肌肉跳動。洪堡對此興趣頗濃，就切開自己脊背，在傷口處接上電線。在這些駭人聽聞的實驗過程中——洪堡回憶道，他開始了“地獄大逃亡”生活（，狼狽不堪）——他離第一塊電池的發明又近了一步。但他忽略了要從自己的工作中歸納重點，電池沒有發明出來，反倒是不久後，被亞曆桑德羅·伏特（alessandro volta）捷足先登。據道格拉斯·鮑汀（douglas botting）在他1973年出版的傳記《洪堡和宇宙》上所言，他“這一失足，将成千古恨。”

1796年，洪堡喪母。他走出了母親的反對，同時也繼承了一筆遺産。不久，洪堡就簽署了一次周遊世界的航海旅行，此次航行風險由（當時的）法國政府一力承擔。可是法國政府決定和奧地利開戰，這是一件燒錢的事，是以航行最終還是取消了。接下來，洪堡進發馬德裡，并在那裡與西班牙國王卡洛斯四世（carlos iv）進行了一次秘密會談。卡洛斯的愚蠢，衆人皆知。他似乎還在幻想着，送一名采礦專家去新大陸，能為自己的皇位錦上添花。卡洛斯給洪堡了一張“通行綠卡”，以便他在西班牙的美國殖民地各處行走。載着42箱科學儀器，其中包括用于測定天空藍度的儀表，洪堡出發了。航海前夕，他寫信給好友，勢要發現“自然地統一性。”

計劃算不上偉大，可也好歹是個計劃。洪堡想駛去哈瓦那，不料船上爆發了傷寒，他不得不停在庫馬納，也就是現在的委内瑞拉。然洪堡并無灰心，他再度出發，穿過了安第斯山脈東部的廣袤平原——南美大草原，并在那裡驚喜的發現了滿是電鳗的河流。自然而然，他決心再做一次試驗。“如果你不小心被一條健全或是精力充沛的魚電到，那種痛和麻木是極緻的，那種感覺也難以形容，”他觀察到。

洪堡駕着獨木舟，從南美大草原駛過阿普裡河和奧裡諾科河，天氣能把人熱瘋，蚊蟲也叮咬的厲害。“沒有在赤道處的美國大河段有過航海經曆的人，是無法想象空中肆虐的蚊蟲那無時無刻，毫不停歇的折磨（有多煎熬），”洪堡寫道。盡管如此，他還是樂在其中。（因為常有）美洲豹、貘和野豬會到河流下遊喝水。

他們不懼生人。我們眼瞅着他們沿河往前，一個彈跳進入樹籬，直到消失在叢林深處。我承認這些不斷（在我腦海）回放的畫面吸引我至深。這種樂趣不僅源于一個自然學家對其研究對象的強烈好奇，還有經過文明習俗熏陶的全體公民的共同心聲。你會發現自己身處一個新的世界，一個未經修飾的原始自然。。。所有物種齊聚于此，輪番亮相。“es como en el paraíso”（“它就像天堂一般”），一位年邁的印第安飛行員說到。

從歐洲出發已是一年又半載，洪堡最終抵達了哈瓦那。他當時正打算從那兒航行到墨西哥，然機會又一次化為泡沫。洪堡在報紙上得知他心心念念想要加入的法國探險隊竟已出發，在去澳洲的路上了。推測出探險隊在橫渡太平洋時，會在利馬城稍作休息後，他決定前往利馬，追趕大部隊。這就有了後來他返航時共兩千五百裡的長途跋涉，（其中）途徑南美、卡塔赫納，接着又好不容易穿過安第斯山脈。九個月後，當洪堡到達基多城後，才得知法國探險隊向着他的反方向走了，且已到好望角附近。“換了任何人可能都會灰心洩氣，”伍爾夫寫道。然洪堡卻以攀登欽博拉索山以應之。

洪堡在南美待了五年。他每到一處，都要用儀器測測量量，尤其是那些奧裡諾科河還沒消失的和安第斯山脈上還沒踩壞的事物。這些經曆使他發現了等溫線——即地圖上溫度相同的幾個點之間的連線——同時還發現了地磁赤道：即與地球表面平行的磁感線（赤道處）。旅行結束之時，洪堡已收集了6萬餘種植物标本，也相信了南美确實存在早期哥倫比亞文明，存在罪惡的奴隸制度，他認為要将這些公之于衆，自己責任重大。

“隻有親眼目睹了人性敗壞的旅人，才能抱怨不幸到達”洪堡寫道。他傳回歐洲的途中，在華盛頓d·c逗留，并在那裡面見了總統托馬斯·傑斐遜（thomas jefferson）。洪堡常自稱為“半個美國人”，是最早美國實驗（此處指政教分離）的最大欽佩者。但幾十年過去了，他也不再執迷于此。19世紀中葉，洪堡告訴《時代周刊》在德國的記者，“我不贊成美國的目前政治。奴隸制度的影響在更新，恐怕認為黑人低人一等的錯誤思想也在瘋狂蔓延了。”

南美之行花去了洪堡不少錢财，而出版其發現将剩下的也花了個精光。安居巴黎後，洪堡不停地在寫作——寫他的個人經曆、欣賞過的美景、收集到的植物以及西班牙殖民地的政治和人民。（洪堡是“親法分子”，他用法語寫作而非自己的母語，德語。）他的書著一如他的旅行，能量滿滿的同時，卻又缺乏重點，偏離主線。

“你不停的在寫，”洪堡的好友兼知己，法蘭西斯·阿拉果（françois arago），是個宇航員，他告訴洪堡說。“但寫出來的卻不是書，而更像是一副沒有邊框的人物畫。”（洪堡一直單身，人們猜測他是同志，盡管無人知曉他有沒有、或者有多少親密關系與性相關。）洪堡雇了一小群美術家和雕刻家，想将自己的作品展現出來。結果，當時的傭金非一般的昂貴。在美國，一副完品價值2000美元——今天合3萬美元。據鮑汀所悉，“就連洪堡也買不起一整套。”

洪堡一邊奮筆疾書，一邊還繼續探索着晦澀的“自然統一性。”他在巴黎的國家自然史博物館裡拜訪了自然學家讓·巴蒂斯特·拉馬克（jean-baptiste lamarck）和喬治居維葉（georges cuvier），協助約瑟夫·路易斯·蓋盧瑟可（joseph louis gay-lussa）探究氣體運動，還在巴黎氣象局幫助阿拉果（arago）做實驗。“洪堡奔走在一撥又一撥會議之中，往來于一個又一個飯局之上，”伍爾夫寫道。有時候，他一晚上要出席五個沙龍。洪堡相貌出衆、有知識涵養，又長于言談，是以在巴黎頗有名氣。一位受邀出席晚會、為他演奏的鋼琴師曾稱此次演出為自己事業生涯中濃墨重彩的一筆。但他剛開始演奏，洪堡就“開始滔滔不絕”，一整曲中從不停口，鋼琴師也是以心生不滿。

到1827年，洪堡定居巴黎已二十餘載。普魯士國王，即現腓特烈大帝的侄外孫，要求他回歸柏林。那時的洪堡還要靠國王給的薪俸支付自己的日常花銷，他無奈之下，隻得同意。（和他同時代的人也不是沒有譏諷過他，一個自由的偉大倡導者竟甘于為人臣子。）洪堡回城僅月餘，就決定開展關于，好吧，一切主題的系列講座。他就氣象學、地質學、植物地理學、洋流以及化石、磁性、天文學、人類遷徙和詩學都做了解釋。講座最先在柏林大學舉辦，因極受歡迎又在音樂大廳進行了第二次。洪堡做講座的那些天，聽衆如潮，蜂擁進大廳，附近交通堵塞。（有人）給他極大地優惠，請他發表這些演講，但遭到拒絕。他要重新整理編寫，該過程足足花了他二十年光陰。他的第一卷書《大千世界》的出版一石激起千層浪，第二卷反響更大。漢堡和維也納的書商們請海盜運輸，以確定書的庫存安全。洪堡去世前幾天，才發表了第五卷和《大千世界》的結尾篇。

幾乎無人再研讀洪堡的著書了。然而，觀其仰慕者，洪堡從未淡出視野，盡管其緣由因時代而異。威瑪共和國期間，洪堡享有先進思想家的榮稱。之後，在第三帝國時期（納粹政權），他成了奠定德國在拉丁美洲的地位的探索者。而到東德時，他又是代表普通礦工的革命先驅。德國大一統後，洪堡被重新定義為世界公民。

洪堡的最新稱号是“綠色洪堡。”因為華盛頓李大學的自然科學史學家尼古拉斯·魯克（nicolaas rupke）将之寫入《亞曆山大·馮·洪堡：“變形計”》（2008），“環境學家洪堡”現已是“叙事水準的一部分。”

這就是洪堡呼籲衆人關注時，安德瑞·伍爾夫所看到的。她提到，早在電鋸現世之前，洪堡就預警了森林退化的危機。而且，19世紀初，他就已經意識到森林健康學與水文地理學之間的緊密相關；他觀察到，一旦樹木遭砍伐，地表蒸發作用就會加強，那片區域就會幹裂。“由于洪堡描述了人類如何改變氣候，他糊裡糊塗的就成了環境運動之父，”伍爾夫寫到。在她看來，洪堡“發現了我們今天所熟知的自然理念——生命脈絡。”

洪堡對自然界的愛戀與癡迷，至深無疑。而那種愛戀激發了他的寫作，也傳遞給了他的衆多忠實粉。比如，盧梭（thoreau）攀登瓦邱賽特山時，聲稱“以洪堡為伴”，因為他“測量了更多現代的安第斯山脈。”（瓦邱賽特山位于伍斯特市的北部，海拔2006英尺。）

洪堡用詩歌記錄了許多事物，而綠色洪堡或許反映出我們至少和他一樣的優先權。洪堡（留給世人）的衆多禮物之一就是“自我認知”。他意識到自己傳授世人的東西太少，他所有的旅行、實驗、書著和講座中，沒有一個偉大見解或發現，足以改變人類宇宙觀。他給予世界的隻有熱情，若将此稱之為人類思想史的薄弱基礎，那麼吸引力仍在。

“聽他授課一小時，勝過苦讀八天書，”視洪堡為好友的歌德（goethe ）如是評價他。達爾文完成自己的“洪堡式遊記”《貝格爾号航行日記》後，心懷忐忑的給自己的偶像送去副本。“你的前途一片光明，”老人信誓旦旦的回複他。

“我這一生對科學的助益，更多來源于努力讓他人‘站在我的肩膀上’高瞻遠矚，而我自己（卻）近乎無甚作為，”洪堡在自己油盡燈枯時寫道。“我常想，就算我對各種科學抱有的極大好奇使我犯了錯誤，那我也在這條路上留下了自己的足迹。”