陸興華評《橄榄樹下的情人》

文：陸興華

電影《橄榄樹下的情人》（1994年）的海報

導演要求群衆演自己。

在村莊裡，他這是用電影去粘合日常生活。

但是，日常生活裡本來就有電影了，那麼，導演插進去做甚麼？你倒是給說說看?

前半部就是在電影中讨論如何拍電影。

他想寫“電影的精神”?是黑格爾說的精神，也就是離開央視星光大道後自己去走星光大道的老畢的精神。老畢想學阿巴斯，但人太low，沒做成，是想做的啊，一次次試跑。

阿巴斯帶我們去面對生活中的平靜。這平靜特别雄辯，看得觀衆吃不消了。

電影中，村裡的人們很從容，或導演要帶給他們從容。這是拍的《電影的謙遜》《電影在生活中的位置》或《電影不急》嗎？嚯！電影真下鄉了！

這是要讓電影發生于生活中，讓電影進入人民的生活，朗西埃說的電影讓民工的生活成為史詩，給後者機會，耐心等他們。這也是德勒茲說的經驗人民“無腦地去活”的機會，躲開知識分子的腦和時髦觀衆的眼，讓人民能夠成為動物，成為植物和花和沙漠和黑洞。

姑娘一打扮，就想打扮成明星樣，不願意聽從導演的吩咐扮成農村姑娘，挨批評了。

其實朗西埃早就替她辯護過了：民工詩人就是想要成為城裡酒吧裡的詩人的那種派頭，又怎樣了？他們不想做民工詩人的。

而且，群衆自己需要電影，已天天在做電影，從舊石器時代做到今天沒斷過，這與導演要給他們拍的電影根本無關的，今天，他們自己來忙這事兒了。今天，我們人人會了，也不花什麼錢了，我們反而不上心了，社交媒體更能幫我們組織電影了，是以，工業電影和藝術電影真的要沒人看了。工業電影越來越與我們不相關了，再來一百個張藝謀也沒用了。不，一個張藝謀都将太多。電影導演們你們快滾吧！再來混，我們将當你們是瘋狗！

結尾部分與今天的青年生活很相關：沒有房子如何娶到媳婦？用電影嘛：男主人公追着姑娘，要她答應結婚：我沒房子，但想與你結婚，其他人也是先結婚再蓋房子，結婚時誰有房子的啊。這個意思總之是反複說了五分鐘以上。

啊！有房子，沒房子，在有和無之間，不正是電影的位置嗎！沒房子，是以隻能在電影裡看房子，是電影讓他敢娶并娶到了媳婦。是以，我應該寫這樣一篇阿巴斯論文嗎——《電影：有和是之間》：電影是在有和是之間才發生的。打着飽嗝的文學青年們，怎會懂電影?！沒有，是以要拍電影，拍了就有；因為你不是新郎，是以需要演它，演了就慢慢是啦。

男主角通過電影這一巫術向女主角求愛：如果我是（演）你，你是會答應我的，而如果你是（演）我，你肯定會答應我的。這個方程在電影的倒數五分鐘裡雄辯得像驚雷了！

說這話時，男主角以為自己是從電影裡出來了，其實還在另一部裡呢，他沒發覺而已：我隻想要娶你，你好鐵石心腸！喲，太友善了，這句也是從剛才的電影台詞裡學來的呢，這真叫：活學活用。

台詞都用上了，用得比在腳本裡還pertinent（編者注：合适），到位啊！掌掌見血了！

嗯，男豬腳就連絕望了，也仍然是從電影裡學來，也是《甜蜜的生活》（費裡尼的這個電影名是挖苦我們人人在過的類-準好萊塢式生活；就連我的騎自行車動作，也是早被好萊塢污染過的！）的一部分啊；費裡尼的電影裡，街上人物沒有一個人不在學好萊塢，青少年學那些時髦女郎也就是時髦的電影動物的走路樣子，但他們竟然不知道自己也是電影動物！這下就便宜宜了費裡尼，端起錄影機，拍什麼都是電影了！弄得阿巴斯隻好那樣禁欲式地去拍了！

電影是：人處于有和是之間的狀态。那麼，我們城裡人不就是80%的日常生活時間裡都是處于電影中的嗎？我們不演的時候，就是看韓劇時?

男豬腳還對姑娘說，我要給你一個未來。呵呵，其實這個未來，他也是從電影裡搬來的。阿巴斯真是比侯麥更侯麥的，是普魯斯特的伊朗版。

這部電影的表達結構其實是：老演員看業餘愛好者如何演，一會兒就被迷住了，發現群衆演員比他演得好多了，于是他不去解放觀衆了，而感到自己很解放了。就像我，在路上聞到大家家裡飄出的菜香我也很釋然，大家過得很好，那我就放心啦，走路就更輕快了!電影表現的是這種期許之耐心,是以，太多的長鏡頭也不顯得做作了。

對于阿巴斯而言，電影恐怕是：導演對于業餘愛好者們的耐心的期許，他的小資電影夢隻是偷偷摸摸、磕磕絆絆地終于在電影結尾時好歹被實作了，猥瑣得像過街老鼠那樣地離開現場。

阿巴斯作為電影導演的成就是：成全業餘愛好者，讓他們成了自己的主角。

導演轉頭對觀衆說，怎麼樣，我基本沒什麼大過錯吧，我應該現在就滾出你們的視線嗎？

是以，如果要我寫一本阿巴斯的評傳，我将取名《電影的謙遜》，意思是：這裡有個導演，知道他自己制造的是像牙膏那樣的東西，他知道群衆不能沒有它的，但隻是他們的日常生活的附料。導演再是想要幫忙，也隻能夠幹着急啊，把牙膏拍得再是好，也幫不了他們找對象的啊。做導演的必須表現出幹着急之美德，像等母雞下蛋，就是等級群衆的生活裡冒出點煙，給錄下來。阿巴斯要守的是一個真誠的藝術家的位置嗎?

本文為作者分享，影視工業網鼓勵從業者分享原創内容，影視工業網不會對原創文章作任何編輯！如作者有特别标注，請按作者說明轉載，如無說明，則轉載此文章須經得作者同意，并請附上出處(影視工業網)及本頁連結。原文連結 http://107cine.com/stream/86452/