1
當我因病住進醫院的一間雙人房時，她正站在床邊的姨媽幫助她。他很瘦，有一頭銀發。
看到一個新病人來了，她問我晚上是否願意住在這裡。我說不，把床給她。我指着阿姨。
她笑着說："謝謝你，侬。"
"你來自上海嗎？"我問道。
她說不行，小時候總是去上海出差，記住這句話。
阿姨低聲對我說，她很困惑，下腦萎縮了。但我根本看不到它，它非常有條理地談論。
但我很快就學會了。每隔幾分鐘，她就會問我晚上是否會回家，叫我在黑暗的路上慢慢走。
我平時喜歡和老人聊天，這關系到我的事業，也關系到性格。老一輩人有豐富的經驗，總能聽到他們的故事。但在老人面前卻害怕說不出話來，這一天，"别回家"這句話她問了我一百遍，仿佛在重讀機。
人老了，真是太可惜了！無論是小頭畸形還是阿爾茨海默氏症，記憶力都有點殘酷地被剝奪。看着眼前的老人，我感到可憐，然後又對大家向往的長壽感到恐懼。
很久以前，當我和母親聊天時，我談到了阿爾茨海默病。我說，如果有一天我忘記了一切，也許我會在街上唱歌，四處閑逛？小時候，有一個女孩在街上失去了愛情，每天在街上唱歌，在街上徘徊。
"你一定不能那樣。媽媽忽然紅了眼睛，用哭泣的聲音說話，好像我變成了那樣。
然後護士進來了，說是時候進行紫外線消毒了，所有能起床的病人都呆在走廊裡。我隻是趁機做了一系列的檢查。
當我回到病房時，老人正坐在門口唱着印尼歌曲"Baby"。
"寶貝，你爸爸還沒從戰争中回來，我的寶貝。
這個詞是老人唱的，但不是原文。但她的曲調是正确的，她唱得非常動人。令我驚訝的是，我讚揚她唱得好。她說她年輕時是機關歌唱隊的一員。
"你還記得你年輕時發生的事情嗎？"
這激起了我的興趣。她說，年輕的東西會記得，而她面前的東西不記得了。
2
她的舉止和舉止都很好，我猜她一定是個知識分子。原來不是我問的，但她躺在床上，一次又一次地對着天花闆自言自語。
"我去了保定，那是一所好學校。
保定女生SO我還是知道的，在光緒年創辦了百年著名的學校，最早叫直立女子學校。
她還經常提到唐山鐵道大學。說學校後來搬到了重慶，因為唐山三面環海，出于安全原因搬走了。
我百度一會兒真的是這樣，現在是西南交通大學。這是中國第一所鐵路學校。1896年，北洋部部長王文軒在撣海關建立了中國第一所大學北洋鐵路學院，同年，南洋公學和早先在上海成立的北洋大學堂。
由于曆史原因，學校多次搬遷，并改名。西南交通大學是學校的第18個名字。遷往四川是出于戰備考慮，同時支援三線的建設。但她不記得了，一會兒說是因為日本的入侵，有一段時間是因為"文化大革命"的戰争準備。
有一次，她突然問我："你學到了什麼？""我回答了文科。她問我是否讀過《四大名著》？我說我讀過。她張開嘴說"紅樓夢""水獺"，然後卡住了，看着天花闆，眨了眨眼睛，冥想着。
我想提示和害怕傷害她的自尊心，隻是等待。有一陣子，她放棄了努力，搖了搖頭，說："我不記得了，我很困惑，我都這麼大了。"她彎曲了左手食指，代表九。
我告訴她還有《西遊記》和《三國志》。她立刻接着說道："三兄弟都不簡單啊，跪在花園裡，雖然不是同年同一天，而是同月死亡。"
我說是劉冠章桃園。她點頭表示同意，說她雖然學過工程學，但也喜歡文學。
發現老人能記得過去很多事情，于是試着和她聊聊。都說經常聊天可以減緩記憶力下降的速度，如果有人經常和她聊天，她會想到很多事情嗎？是以在接下來的日子裡，每當她對自己說些什麼時，我都會低頭說。
有一次她對自己說，她原本報是機械專業，但買畫具要付4元，家裡付不起差，老師說學習印染吧，不用付錢。
"我爺爺說，'這天天都會是一隻大黑手。
還有一次，在吃飯的時候，她突然說："每天都是綠色的。"
我以為她很困惑，問她為什麼在藍天裡。
"我國的紡織印染廠都在沿海城市啊，上海、青島、天津。上海有17家棉紡廠，天津最好的有4家，青島的印花布特别好。"
巧合的是，我對一個行業很熟悉。幾年前，為了了解石家莊的紡織系統，我騎車穿越了七家紡織廠。在國家"十五五"期間，為了支援石家莊紡織工業建設，從上海、天津、山東等地引進了大批紡織勞工，至今棉兩個地區的居民還在說着天津方言，不知道自己是道地的天津原住民， 事實上，他們是工業移民的後代。
我問她在哪個機關工作。她說，畢業後，她去了華新紡織廠，這是一個公私合營的企業。後來調到石家莊，在研究所從事情報工作。
"你是工業間諜。
她明白我在說什麼，笑着說是的。
她說，當時辦公室常年帶着洗漱用品袋，說綠天，拿起就走了。
每次談起自己的青春，她都像是變了人，表情生動、滔滔不絕，讓阿姨害怕她累了，不得不經常提醒她不要說。而每次她又說了一些我百度的話，其實都被證明是真的。我會把它還給她，她會很好奇，"是的，你怎麼知道的？""
"你告訴我的。"
她的記憶包含了中國紡織工業曆史的一半。例如，她工作的地方華鑫紡織廠成立于1919年，之是以命名為華鑫，是因為它是中國人自己創辦的一家初創企業。在石家莊籌款後建起了一家紡織廠，也就是前身五棉廠。
我在網上搜尋了唐山華鑫紡織廠的資訊給她看，說我去過石家莊的國家棉五廠，門前的路叫華新路。她甚至不必戴上一面舊花鏡，在網際網路上非常流利地閱讀文字。有強大的發言權真是太好了。
她在華新實驗室擔任實驗室技術員。紡織廠就在鋼廠旁邊。知道碳酸鈉将用于煉鋼，她專門參加了爐渣測試以證明這一點。她向工廠建議，用發泡渣水代替純堿來染色布料，結果布料特别白，也為國家省錢。
她是以獲得了榮譽證書，并被邀請參加在省内舉行的會議，但她拒絕了，稱她不喜歡在公共場合露面。
3
當時，我們的病房繪畫風格是這樣的：她喃喃地走到天花闆上自言自語，而我對百度手機上的百度留言說，護送我旁邊的阿姨加細節。
這就是為什麼我知道她家裡有一個書房，四個大書櫃裝滿了，她小時候有兩條漂亮的辮子。
此時此刻在我腦海中，已經不再是眼前這個幹巴巴的老頭，而是一個風風璀璨的女孩。
阿姨說她說話很幽默，在家裡會唱很多歌。
我放下手機，問她能唱什麼。她張開嘴唱道："你爸爸還沒有從戰争中回來，我的孩子。"
我繼續唱道："寶貝，你父親仍然過着動蕩的生活，他加入了遊擊隊對抗敵人，我的寶貝。
"嗯，你唱得很好，但是你怎麼能唱得和我不一樣呢？"她覺得這太不可思議了。
我不忍心說她唱錯了，然後說我唱了前半部分，她唱了後半部分。
她在嘴裡哼着歌，試圖和我一起學習唱歌，但失敗了。然後他稍微彎曲了一下左手食指，"不，這個年齡。"
說這是年齡，但她唱了"在那個遙遠的地方"。這首歌沒有運作曲調，歌詞沒有忘記，原汁原味。
聽阿姨說她的老同伴已經去世了。我想以她的教育和工作表現，她年輕時一定有過浪漫的愛情，對吧？是以當她再次自言自語地談論華新紡織廠時，我問她是怎麼認識丈夫的。
她說這是因為從爐渣中提取碳酸鈉。她的丈夫是唐山記者團的省級記者，跑去采訪她，兩人相識。
我腦子裡滿腦子地拍着兩個年輕人見面的畫面，問誰先求愛。
"難道孩子們不能在這件事上主動嗎？"當她說這句話時，她皺巴巴的臉露出害羞的表情。
"那他對你說了什麼？"說你喜歡你？一定要有一個人先說出來，否則怎麼會墜入愛河呢？"我繼續八卦。
"我們當時沒有談論愛情，我們談論的是工作。然後他搬到了省裡，我們寫了，我還剩下幾封信。"
我問他要不是一定很帥，對吧？他旁邊的阿姨插話說："你看見了他的兒子，看見了他。"
我見過兩個兒子，他們看起來都是職場的精英。
我問她是否還記得自己的長相。"你怎麼會不記得？"沒過多久，他就離開了。"
她歎了口氣。我不忍心問。
正如保姆阿姨所說，她是一個開朗，幽默的人。我學會了幾節經文或與她交談後。例如，當她總是被告知要離開醫院時，我安慰她，反正我躺在醫院裡。她說："瞎子掉進了井裡——魚是空的。
有一次，當他們年輕的時候，他們聚集在一起參加活動，他們拍手并吟唱："你說話，我說話，大腿說話。"
她甚至說，她和我姑姑在床上笑得很直。
她還經常提到推廣國語，當她去上海出差時，她在一家百貨公司的櫃台上看到一張紙條，上面寫着："我們可以為你提供國語。"
這讓我重新審視了曆史。
如果你不知道病情，覺得她還是個聰明人。那天她正講着要出院，我和姨媽哄她說，清明節醫院放假不辦理手續。
"哦，清明節。清明節雨，路上的行人想要打破靈魂。問酒屋在哪裡，牧羊人的孩子指的是杏花村。'"
出口們朗誦了杜牧的詩《清明》。
我糾正她，"清明節是悲傷的日子，路上的行人想要打破自己的靈魂，是以不能說是節日，應該是季節。"
她立即回答說："是的，你改變了這個詞是件好事。"
"我沒有改變它，那是古人寫的。
我問她："我也可以寫你的故事嗎？"你介意嗎？"
"呵呵，我這麼老了，誰會讀呢？"
"嗯，我喜歡它。
4
在一起兩周後，我找到了法律。她說的在唐山生活和工作的最多的事情，也符合老人的記憶規律。
她說她剛剛加入這份工作，并獲得了40美元的報酬。當時，一輛飛鴿子自行車160元，同僚大姐姐借給她60元買了一輛飛鴿自行車。
"我同僚的姐姐對我很好。她加重了語氣，重複了一遍。
在她的記憶中，她所經曆的所有人都是善良的。文化大革命期間，她被送到延強縣。于強制作大龍——這是我第一次向她學習。他們每個人都發了一本小冊子，強調生活中的紀律，其中之一就是人們不被允許吃一頓大餐。
"強者真好，悄悄地帶我一個大鼻涕蟲，說反正我也不去投訴，你吃沒人知道。面對強風，老百姓教我緊緊地抱着桉樹。"
每次說這句話，她總覺得，"強人真好。"
我從沒想過我會想要一個已經萎縮和言語萎縮的老人，向她緻敬。即使她失去了大部分的行動能力，她也從未失去過對與錯，善良與教養。每當護士治療她，或者我為她做點什麼時，她必須說"謝謝Nong"。
面對她不記得自己是誰的保姆的想法，她總是說："姑娘，跟我回家吧。你願意嗎？"
她也最讨厭日本人。我經常憤慨地說，我不應該與日本建立外交關系。
我問她為什麼這麼讨厭日本人。
"抗日戰争打了八年！"小日本不好，有多少女人被強奸了！強奸後，他把石頭塞進她的陰道。姐姐當時17歲，大姑娘黃華不敢梳辮子，擡頭給兒媳婦穿衣服。"
然後我告訴了她的兒子。兒子說，她的幾名家庭成員被日本人殺害。
她記得的最長的歌也是關於抵抗戰爭的。
"八年的抗争，家鄉很容易讓人看上去。那座小橋流水，那江南草長，豐田麗悅，施工風景。情人的丈夫，心地善良的高殿，我估計過上千次，現在即将見面，怎麼不讓人感到舒服。"
她說，這是反勝的時候的歌，不記得歌名，我百度也很多次都沒有百度出來。但這首歌深深地印在一個九十歲老人的腦海裡。
我腦子裡有家嗎？她總是感慨地提到叔叔，說他是個私人紳士，還寫了一句好話。每年元旦，家裡在聯合粘貼上都是叔叔寫的字。
而《寶貝》是她最喜歡的歌。每次我唱歌，我都會問："你的寶寶在哪裡？"她回答說，她去了北京。
那兩天，她的小兒子确實去北京出差了。她居然一口氣給了兒子的手機号碼。
人腦是一個神奇的東西，很多事情都忘記了，隻記得最愛和讨厭的東西。
多年前我讀過陳佩斯的文章。父親陳強晚年失憶，隻記得快樂的事情，天天笑皆真。
他面前的老人也是如此。如果心裡充滿了喜悅和美麗，似乎衰老并沒有那麼可怕。
在我出院的那天，她一再告訴我，她的名字是九歲——和她一模一樣，長輩們給她起的名字一定包括希望她活得更久的寓意。
她還告訴我一定要去這所房子，說有一個空餘的房子供我住。但她給了我錯誤的位址，多年前的舊家位置 - 當然，保姆悄悄地告訴我。
也許她和丈夫、孩子已經生活了很多年的老家，才是她記憶中真正的家。
但我非常感謝她的盛情邀請，并用她最喜歡的話回答她：
"謝謝你，侬。"