圖1 護林員王志安（圖源/王志安）
王志安，是雲南省麗江市永勝縣大安彜族納西族鄉寶坪村的一位護林員。他的生活，一半是下田務農，另一半是和另外三位村民一起，每隔三至四天，沿着既定的路線巡視山林。
寶坪村的5780畝山林，是王志安的家。
圖2 某日王志安的巡山路線（圖源/王志安）
每天早上，帶上幹糧和水，塗抹藥水以預防沿途毒蟲，王志安出發了。現在，有了平整的道路和便利的交通工具，巡山不再是個苦差事。“政府現在非常照顧我們，給我們發水壺，餅幹什麼的，有很多裝備。”
圖3 某日的集體巡邏（圖源/王志安）
或許在很多人眼中，護林巡山是一份理想的甚至浪漫的工作——遠離城市的喧嚣，和大自然充分接觸，無憂無慮。然而，作為護林員的王志安每次上山，神經會随之繃緊，“眼觀六路，耳聽八方”。有時在雨季遇到塌方等自然災害，王志安會與附近的村民一道，将山上滾落的巨石和折斷的樹木清理幹淨，“逢山開路，遇水搭橋”。
圖4 清理塌方後散落的巨石（圖源/王志安）
森林保護，需要長年累月地堅持，特别是森林防火工作。每年的12月1日，雲南進入森林草原防火期，但早在9、10月份，雲南的幹季到來，每位林業工作者的神經都繃得更緊，巡護時間也在原本基礎上變得更長、更頻繁。“必須要重視森林防火這件事，把最細節的工作都落實到位，”王志安談到森林防火工作的重要性，“我們要預防山火，否則真燃起來的話，政府要花大資金（才能将火撲滅），而且護林員會有大麻煩的。”
巡山路上，王志安要觀察是否有人在森林中違規用火，盜伐盜獵。随着政府加大護林力度，嚴格管理，違規違法行為幾乎銷聲匿迹：“現在村民法律意識和環保意識都增強了，我們村子很久都沒有森林火災發生了，盜伐、盜獵、開荒的事件已經沒有了。”
同時，王志安還要照顧滇西北獨有的花花草草，“你看那蘭花，非常珍貴的，是不可以破壞的”，“雲南松是我們這兒的松樹品種，一年到頭都是綠的，我們要防止它被非法采伐”。麗江永勝縣地處青藏高原東南緣，較明顯的海拔落差賦予其豐富、多層次的動植物資源。這是大自然的恩賜，也是王志安肩上的責任。
圖5 王志安鏡頭下的山林（圖源/王志安）
巡山過程中，王志安随手拍下他管護的山林，也用照片、視訊等形式記錄自己和身邊人的日常工作：同行的護林員向路過的村民詢問攜帶火種情況；三四個人一起探入密林深處，生怕落下一處未發現的隐患；站在山崗上，風呼呼吹過，鳥叫聲在林中都顯得寂靜。
圖6 全部人員打掃道路（圖源/王志安）
面對這份工作，家人們都非常支援，“他們（指家人）從來不幹涉巡山，而且很了解我的工作，也為我做各種準備。”同時在森林防火期間，家人們也充分體會到護林防火工作的辛苦。“為了生态環保，我們真的要負起責任來。”
春去秋來，年複一年，王志安的心早就和這片森林緊緊相連。