所謂大佬，終究也不過是凡人，被仰望過，也被遺忘過，仿佛在紅塵裡打滾的我們一樣。生老病死、留不住、求不得，命運誰都不會輕饒。是人就要随波逐流，但可以像龍四一樣選擇，是沉淪，或奮起。
1986年，港片江湖幾個出名的票房毒藥——被公司“發配”的吳宇森、轉戰影壇新片都不賣座的周潤發、演技被噓的張國榮、被邵氏“解約”、認為已經過氣的狄龍聯手拍了一部開創港片英雄片時代的電影——《英雄本色》，電影大獲成功，出品方新藝城和監制徐克希望吳宇森可以趁熱打鐵、立馬拍續集。
英雄本色1
但吳宇森不想重複自己，而是構思出了《英雄本色》的前傳故事，想找三個年輕人來演。可是新藝城和徐克都不贊成這個想法，正好當時新藝城的二老闆事業處于低谷期，心情失落沮喪。為了幫他恢複信心，徐克和吳宇森幹脆改寫了一個故事，将對這位港片大佬的感情放進去，吳宇森原來構思的故事，最後變成了另一部被低估的港片經典——張學友演技蓋過影帝梁朝偉的《喋血街頭》，而這個被改寫的故事，被拍成了《英雄本色2》。
英雄本色2
這位讓徐克、吳宇森聯手為他重寫劇本的港片大佬，就是在《英雄本色2》中飾演龍四的石天。11月1日，曾和石天合作《法中情》的前港片演員林俊賢突然在社交平台上發文稱，72歲的石天已經離世，徐克的前妻施南生說已經收到了石天離世的消息，但她不願相信，她更指石天2年前曾患癌但已康複：“一年前有見過對方，精神好好。”然而一代港片大佬，生死也不過在一夕之間，2021年，我們已經失去了8位港片老戲骨。王晶在社交網上發文追悼說：“石老闆走了，新藝城三大創辦人之一石天，在他的年代，70年代末到80年代前半，他是喜劇巨星，堪比現在的沈騰，《英雄本色》、《倩女幽魂》都是他支援才能開。”
王晶微網誌
但人們不會忘記，當年一群重振旗鼓的港片電影人聚在一起，為一個失落的大哥，拍出了又一部港産英雄片經典，雖然它的情節異想天開、故事支離破碎，卻意外依然獲得了許多的共鳴，因為它講了一個從巅峰滑到谷底，又重新拿起槍的男人如何拿回尊嚴的故事。
石天和周潤發
而故事下面深藏的，是港片最爛漫的英雄片時代。那時的港片巨星閃耀，百舸争流，絕代佳人們身處顔值巅峰，無數佳話不斷滾動。被譽為香港卓别林，活躍于70年代-90年代港片影壇的石天，剛好經曆了港片從崛起到巅峰，再逐漸滑落的過程，其間有幸運、有感歎，有奮起、有唏噓。而他是電影裡的财叔、龍四，也是電影外故事的主角。《英雄本色2》的結尾，周潤發飾演的角色對龍四說，“四叔，我們快要死了，可以走了吧” 。龍四淡定回答：“走就走嘛”。
英雄本色2鏡頭
人生這出英雄電影，龍四這一生，終究演得有聲有色。1949年10月17日，一個小男孩降生在天津一戶石姓人家，孩子和新中國同年誕生，全家人高興到爆炸，這個小男孩便是石天。三歲那年，他随父母舉家搬到一座陌生的城市，父母告訴他，這裡是“東方之珠”，叫中國香港。石天打小就沉迷電視劇和小說，夢想着有一天也能到幕前演出，父母支援他到青少年話劇團學習，為今後從影打下了基礎。17歲那年，他考入了邵氏舉辦的藝員訓練班。不過長相不算出衆的他，剛入行時機會不多，演來演去都是《青春戀》《桃李春風》《北地胭脂》等多部影片中的小配角。直到23歲的時候，他終于首次執導動作片《出家人》，成為當時中國香港最年輕的導演。但石天并沒有放棄做演員的夢想，他一邊做導演寫劇本，一邊繼續努力鑽研演技，等待機會。70年代末，港産動作喜劇崛起，石天的機會來了。當年成龍被力捧為李小龍接班人，拍攝了動作喜劇《蛇形刁手》，石天在片中飾演配角李師傅，憑借诙諧演出一戰成名，并從此形成了自己的喜劇風格。接下來的《醉拳》，又有他的搞笑演出。
電影蛇形刁手裡面飾演配角
從此石天開始片約不斷，不斷穿梭在中國台灣和香港拍戲，演出的基本都是造型歪瓜裂棗，奸詐猥瑣的“奸人”反派，但石天又能把角色演得喜感十足。結果當年他參演上映的作品達到12部。但其中最重要的一部，還是1978年的另一部喜劇《老虎田雞》，影片的導演是個光頭，叫麥嘉。兩人可以說一見如故，從此就經常聚在一起喝茶談論電影，後來又有一個文質彬彬、瘦瘦的青年編劇也加入了飲茶隊伍，兩人變成了三人。這個瘦瘦的青年，就是黃百鳴。而屬于他們的時代，就要到了。上世紀60年代，邵氏電影打赢了電懋，成為港片影壇的王者，但嘉禾又異軍突起成為了新的王牌。當年光頭佬麥嘉雄心壯志，拉着洪金寶一起成立了嘉寶電影，打算在蒸蒸日上的港片影壇打下一片江山。可沒過多久洪金寶就被嘉禾挖走了。麥嘉隻好另起爐竈，一擡頭，看到了身邊的鬼才黃百鳴和石天，幹脆創立了一家名為“奮鬥”的電影公司，雖然不算大，但他們超強的創作能力很快展現出來。
石天、麥嘉、黃百鳴
當年的港片市場發展飛速，港人最愛的娛樂就是看電影，院線發展很快，久而久之院線方幹脆開始培育自己的制作力量，一口氣把錢都賺了不是更好。像嘉禾這樣的大公司不好合作，于是奮鬥這樣的小公司就進入了發行商“金公主院線”的視野，财團大佬之子雷覺坤邀請他們組成一間獨立制片公司，三人一商量，就叫“新藝城”。1980年9月，這家深深影響港片的獨立創作公司成立了。不過大老闆的錢不是白給的，成立了公司，就得給老闆幹活，雷覺坤不想放棄年底的聖誕檔和賀歲檔，讓他們年前拍出兩部電影出來。當時新藝城就隻有麥嘉、黃百鳴和石天哥三，洪金寶正拉着好兄弟林正英拍攝嘉禾的《鬼打鬼》，沒空過來幫忙，隻能找外援，找來找去，一個年輕導演願意幫忙，不過他和嘉禾簽了約，隻能是偷偷幫忙，署名用了吳尚飛，這位導演，就是日後大名鼎鼎的吳宇森。演員也找不到人，三人就一同上陣出演，拍攝了創業作《滑稽時代》，由石天擔任主演。片中石天模仿查理卓别林，粘上胡子之後，再佐以精湛的演技，将“卓别林”演繹得出神入化，引得院線笑聲一片。
電影滑稽時代飾演卓别林的石天
憑借《滑稽時代》投資一百萬，票房賺了五百萬，新藝城一舉打響名号在香港影壇站住了，但要和嘉禾、邵氏分庭抗禮，新藝城就必須招兵買馬。石天麥嘉一起勸吳宇森轉會，但當時吳宇森在嘉禾拍喜劇年年拿票房冠軍，幹得風生水起，就推薦了一位香港電影新浪潮電影旗手，叫徐克。徐克的确是新浪潮的代表人物，不過當年他連拍三部電影，一部比一部虧本，要不是新藝城正當用人之際，加上又是吳宇森推薦，麥嘉和石天才不會親自去邀請他加入。徐克本來也不想拍新藝城的胡鬧喜劇，但他已經幹虧了三部電影，沒有公司再敢找他拍了，隻能“委身”新藝城。當年公司剛成立，還需要一個管賬管事的人，結果石天麥嘉聽說徐克有個女朋友在電視台公司，工作效率非常高，是位女中豪傑，幹脆把這位員工家屬也拉進了公司。這位家屬就是後來響當當的港片女俠，多年後《長津湖》的制片人之一——施南生。
年輕的徐克和施南生
當年施南生去公司參觀都驚呆了：麥嘉是大老闆，石天是二老闆，兩位都是夜貓子，天黑才上班，黃百鳴是三人中的小弟，還算出現一下，再除了一個小秘書，就沒什麼人了。施南生開口就問黃百鳴：“公司一年的營業額是多少？”當年還隻會當編劇的黃百鳴想了半天說：“你覺得呢？”施南生又問：“你們打算有做到多大規模？”黃百鳴還是回答：“你覺得呢？”行吧，三位算是找對人了。導演、編劇、演員和管家婆都不缺了，還缺個做配樂的，于是又能演又懂音樂的泰迪羅賓也加入進來。洪金寶不能過來，就找了洪家班一直跟着自己的最機靈的小弟過來幫忙，這就是曾志偉，至此，公司班底組建完畢。多年以後，他們被稱為“新藝城七怪”。麥嘉主要負責業務和決策；石天做演員和配音；黃百鳴繼續幹編劇；徐克、曾志偉當導演和片場事務；施南生管後勤雜務；泰迪羅賓配樂。七個人各展身手，集體創作，很多時候七個人就擠在一個房間裡讨論拍什麼電影，電影怎麼拍，誰有想法就說出來，這個房間被取名為“奮鬥房”。七人就是以這樣的合作方式，在下一個大檔期暑期檔，拍出了新作《追女仔》。
當年的新藝城七怪
電影追女仔
之前石天的扮相大多是衣衫褴褛，但這次他飾演西裝革履的花花公子“羅白杜”，再搭配上那标志性的爆炸頭，徐克麥嘉黃百鳴等人想出了橋段，加上石天搞笑的演繹和多位美女，電影票房近千萬，獲得了當年票房亞軍，在中國台灣市場也引起了不小的轟動。公司越戰越勇，七人決定再幹票大的。既然之前石天模仿卓别林能成功，那為什麼不模仿一下007呢？方案定下來，他們又基于新藝城和港式喜劇的風格，把俏皮優雅的詹姆斯·邦德改編成了麥嘉的光頭神探。但這麼拍抄襲的味道就太明顯了，有人就建議給光頭神探安排一個王牌搭檔。最開始大家想用周潤發，可是周潤發演完《上海灘》就爆紅了，無線不放人。想來想去，找來了許冠傑，許冠傑說拍沒問題，片酬兩百萬！這在當年是天價。但黃百鳴、麥嘉、石天一商量，兩百萬就兩百萬。既然花了這麼多錢，幹脆把許冠傑當成第一主演，片名就叫——《最佳拍檔》。
黃百鳴、麥嘉、許冠傑
該片中，石天飾演配角“口水泉”，被“狂人”陳星用起重機吊在半空，身為公司二老闆，石天親自上陣，沒用替身，這敬業精神，可以說堪比成龍。《最佳拍檔》大賣，接着他們又找來了一批年輕導演，陸續參與到《最佳拍檔》系列拍攝中，其中就包括後來成為港片棟梁的杜琪峰、林嶺東。加上黃百鳴的《開心鬼》系列，新藝城成為港片喜劇的代名詞。直到一個導演的到來，為新藝城帶來了一個港片新的王牌類型，改變了新藝城隻能拍喜劇的印象。這個人，就是曾拒絕加盟的吳宇森。英雄本色的故事當年在嘉禾拍膩了喜劇片的吳宇森終于轉投新藝城，結果剛加盟就被派到中國台灣市場，還是拍喜劇片。張艾嘉回憶，當年吳宇森每晚都會喝醉，跟她在電話裡歎氣，“我太慘了”。心情這麼差拍喜劇肯定不會成功的，幾部票房撲街的喜劇拍下來，吳宇森被當成了過氣導演。吳宇森也到了崩潰的邊緣， 再這樣下去一個港片天才導演就要被埋沒了。
關鍵時刻，當年被吳宇森推薦來的徐克把自己壓箱底的劇本拿出來，又說服了石天麥嘉，請吳宇森回港拍攝。這個劇本，就叫《英雄本色》。回港後，吳宇森發現當時的年輕人對傳統和信義這些東西都不在意，坐電梯時還會在他面前吐口水，就希望《英雄本色》能喚回已經被人們遺忘的東西，他給電影氣了個英文名叫“a better tomorrow”，直譯過來就是“明天會更好”，然後又找來了當年已經被邵氏解雇的狄龍做主演。劇中另外一個戲份不多的角色小馬哥本來定的是鐵肺唱将林子祥，但林跳槽了，隻能換人。一開始想用新人鄭浩南，鄭的英文名字叫mark，索性給這個角色取名叫mark哥。但後來鄭浩南又沒檔期了，隻有找來當年票房接連撲街的周潤發，結果大家都知道了，幾個不得志的男人借電影吐出了一口惡氣，《英雄本色》大獲全勝。但就在新藝城不斷打勝仗的時候，石天的事業卻沉寂了。于是到了《英雄本色2》，就有了文章開頭的一幕，徐克吳宇森聯手為他寫出了一個新的角色——龍四。
狄龍、張國榮、周潤發
演《英雄本色2》的時候，石天才37歲，演的是從未演過的悲劇人物，從開場要風得風的大佬，到被下屬背叛，遭遇變故，女兒被害，不得不逃亡紐約，又害得朋友阿森及其女兒也被殺了，使他精神失常，周潤發飾演的小馬哥弟弟阿kent救下發瘋的龍四。龍四不肯吃東西，阿健把飯丢到地上說：“你有病我就一起跟你病好了，你要放棄我就一起跟你放棄。”龍四看到阿健着急的樣子，撿起地上的食物吃了起來。
英雄本色2裡面的石天、張國榮還有飾演石天女兒的簡慧真
周潤發和石天
全片石天演技大爆發的一場戲，是渾渾噩噩的龍四，被陷害他的下屬趕盡殺絕，一波又一波殺手來襲，阿健想帶着他殺出一條血路，實在是扛不住了，眼看就要被團滅的時候，龍四突然清醒，一瞬間重振雄風，真正演繹了什麼叫英雄本色。
整場戲被石天演繹得層次分明，尤其是拿起槍的那一刻，龍四的眼神突然有了殺氣，加上周潤發的精彩配合，堪稱系列第二部最精彩的一場戲。到了大結局，4人闖進反派老窩大戰的這場長達20多分鐘的槍戰戲，則堪稱港産動作中的一場華彩樂章，很難想象還有另一個導演，找到另一群演員，把一場大決戰的戲份拍得既宏大，又妙趣，既悲傷，又歡樂，既英雄末路，又豪情萬丈。
狄龍、石天、周潤發
影片最後，石天飾演的“龍四”用槍頂着叛徒大反派的頭說出了那一句經典台詞：“你以為壞人就會有好報嗎？”堪稱為這場港片的巅峰動作戲，完成了完美注腳：殺戮不是目的，讓善惡分明，才是目的。《英雄本色》系列重振了吳宇森的事業，讓周潤發一夜之間成為最受歡迎的港星，幫助狄龍風雲再起，張國榮則憑借第二部的表現被認為開始會演戲，石天也留下了喜劇之外最經典一個角色。至于新藝城，也徹底打破了外界認為它隻會拍喜劇的印象。
但巅峰過後，天下沒有不散的宴席。因為分賬和創作取向不同，新藝城七怪終于出現了沖突，加之市場盜版vcd日益猖獗，就在1991年，新藝城公司宣布停止制作電影。新藝城七怪，最終各奔東西。世間事，終歸是共患難易，同富貴難。告别新藝城後，黃百鳴開了東方電影集團，天價請來周星馳加盟，拍出了新的賀歲喜劇招牌《家有喜事》，并最終成為一方大佬； 曾志偉左手演喜劇，右手加盟無線拍綜藝，最終多年後成為無線升職最快的總經理。而石天則演出了徐克導演的漫畫喜劇《财叔之橫掃千軍》，影片品質不俗，可惜票房敗北，一代喜劇之王，從此淡出港片江湖。随港片逝去的喜劇之王，徒留英雄本色在美國拍《英雄本色2》的時候，石天買了很多關于房地産和金融方面的書，全部死k了一遍，從此開始涉足經濟。退出港片江湖後，石天開始轉戰發展地産，也做過金融、股票、黃金及豪宅房地産買賣。事業高峰期時，他曾是深圳農科中心卡碧桃bbq的創始人，并在景田開設第二分店。還在1993、1994年投入巨資在泰國投資度假休閑中心，然而就在此時金融風暴襲來，一代大佬遭遇重創。今年6月5日，據港媒報道，他擔任董事的電影公司遭到财務公司的起訴，并且被要求清空豪宅交出來。此時人們發現，原來港片影壇這麼多年，竟再無石天的消息。上次石天再度出山，是2016年與麥嘉、徐克同場客串《我的特工爺爺》，片中三個當年新藝城的老怪坐在那裡聊天，一個時代從觀衆眼前倏忽而過。
石天、麥嘉、洪金寶、徐克
石天說，“隻有洪金寶，才能請得動我”。其實當年的石天，已經患癌多年，期間一度痊愈，黃百鳴說曾跟石天聯系，石天當時在醫院，還說以後出來喝茶。然而今後卻再無機會了。又一位見證香港電影黃金時代的人物就此離去，港片江湖又寂寞了幾分。有網友說，石天雖然做喜劇角色居多，但他總給人一種奇異的、極易喚起我憐愛情緒的易碎感和悲壯感。這真是很妙的點評，但一代港片大佬，即使落寞老去，每次亮相卻依舊神采奕奕，哪怕時光荏苒，繁華已成舊夢，港片盛世的氣勢，依然在。
可所謂大佬，終究也不過是凡人。回望這些年，石天的命運終究随港片沉浮，被仰望過，也被遺忘過，仿佛在紅塵裡打滾的我們一樣。生老病死、留不住、求不得，命運誰都不會輕饒。那份台前的神采奕奕背後，也不知道他穿越過多少黑暗深海。但這個從小喜愛演戲的天津娃，終究花七十二年證明了自己，是人就要随波逐流，但個人可以像龍四一樣選擇，是沉淪，或奮起。最後讓故事回到1986年8月2日，《英雄本色》在香港上映。第二天中午，新藝城工作室旁邊的電影院門口挂着一面旗，寫着“全員滿座”，就連三天後的票都賣光了，可還是有人在排隊買票，影迷看見下樓吃飯的麥嘉、石天、徐克、吳宇森都揮手喊他們的名字，大家熱血沸騰，心想“這才是做電影嘛”。那年《英雄本色》以三千四百萬的票房創下港片紀錄，黃霑為吳宇森免費填詞，寫下了張國榮演唱的主題曲《當年情》。
如今新藝城七怪再也無法齊聚，奮鬥房裡的歲月終成往事。 有網友說：四叔隻是去見阿傑了。港片星光漸熄，但當年的旋律依然在空中飄蕩，“今日我與你又試肩并肩 當年情 再度添上新鮮。“