2003年的今天，蘇步青先生逝世，享年101歲。
蘇步青先生，著名數學家、中國科學院院士，從事微分幾何、計算幾何的研究和教學70餘載，堅持教育與科研相結合，被譽為“東方國度上升起的燦爛數學明星”，是中國近代數學的主要奠基者之一。
更難能可貴的是，蘇步青先生同時也是一位優秀的詩人，有《蘇步青業餘詩詞鈔》與《數與詩的交融》等書出版。他是我國科學界有名的文理兼治，不僅數學成績斐然，文學功底也相當深厚，被譽為是“數學界最好的詩人、詩人中最好的數學家”。
浪漫的蘇步青先生曾于2000年1月8日《文彙報》第七版發表一篇随筆小文，記叙了他和妻子相識、相知、相伴的故事，謹以此文紀之。
年輕時，我在日本仙台的東北帝國大學留學。不久，認識了松本教授的愛女松本米子。
在櫻花盛開的季節，我們由戀愛而結婚。那年她二十三歲。
對于我們的婚姻，她的父親不太贊成，但是她的母親很支援。在我們結婚時，因為害怕親戚們嘲笑我是個中國人，不敢暴露我的真實的國籍。直到我獲得了理學博士學位，日本報紙都報道了一個中國留學生的成就，他們才知道了我的真正國籍，他們暗說：“這麼厲害的中國人，為什麼不早告訴我們？”
我獲得學位以後，便決定回國。那時，很多人都勸我别回中國，他們為我保留了講師的工資和博士研究所學生的助學金，這足夠我們一家子開銷了。但是她對我說，她很喜歡我，她支援我回中國，為我們的兩個孩子的教育着想，我們也應該回中國去。不久，我們一家到了西子湖畔的杭州城。從那時起，她就生活在中國的大地上，一直到離開人間。
剛到中國，她在生活上很不習慣，就說吃吧，起初她很讨厭乳腐，說太髒了。我說那麼好的東西不吃太可惜了，就趁她不注意，把乳腐進行了“改造”：把乳腐上的一層皮去掉，還加了白糖。後來，她就很愛吃了。皮蛋，日本也沒有，慢慢地，她也習慣那種特殊的香味兒了。那時，在杭州的日本領事館通過各種關系來對她說，你是日本人，在中國吃東西不友善，早上就到我們這裡來吃吧。可是在杭州幾年，她一次也沒有去過。再說洗澡吧，日本人的習慣是每天都要洗的，到了中國以後，沒有那樣便利的條件了。為了解決這個沖突，我請人用鐵桶做了一個浴缸，但也隻能滿足她一星期洗一次，後來她對此也習以為常了。
抗戰開始後，平靜的生活被日本侵略者的炮聲打破了。從此，我們開始了一段艱難的生活。我随學校内遷到了貴州，我的夫人獨自帶着孩子們回到了我的故鄉浙江。盡管那裡山青水秀，可是生活在戰亂中的人們，又哪有心思去欣賞那大自然的風光呢？相反，她又面臨了一個新的困難：不懂浙江話。
故鄉的人們以極大的熱情歡迎這位遠道而來的媳婦，他們幫助她料理一切家務事，洗菜、淘米、做飯，常常有人悄悄地幫她幹好了。她生活在溫暖之中，與鄉親們建立了濃厚的情誼。她常常用她微薄的力量為鄉親們做一點事兒。一直到新中國成立後，她和鄉親們仍然保持着那種真摯的感情。不管是關系多遠的親戚上我家來，她都要親自迎接，為他們安排食宿，從不表示厭煩。直到現在，我家鄉的人有時還會說：要不是蘇老太太，我們還真進不了蘇家的門，蘇先生太忙了。每當聽到這些，我就感到臉紅。因為我自己對頻頻來訪的鄉親們，有時會感到厭煩。
戰時生活非常艱苦，我整天忙于教學和科研，很少能顧及家庭。家裡再也請不起保姆了，幾個孩子和許許多多的家務，全靠她一個人照顧。一個日本的富家女子，在中國人民的抗日戰争的歲月中，默默地為一個中國家庭費盡了心血。
我記得，在我們的婚禮上，她穿的是非常漂亮的禮服。可是自從抗戰以後，她就再也沒有心思，也沒有機會去做一套好一點的衣服了。她心裡想的是我和孩子們的溫暖。
她在少年時代，是進階女子學校的高材生，她有比較高的文化素養和藝術造詣。彈奏古筝是她的一大愛好，聽說還常上廣播電台去播音。結婚以後，她帶了一把十三弦的古筝随我一起來到了中國。至今，這把琴依然在我的房間裡。每當我撫摸琴身，彈撥出一陣陣琴聲，我便仿佛又看見她坐在琴前，輕彈慢撥，沉浸在悠揚的古曲聲中的形象。可是，在那個年代裡，琴身蒙上了一層又一層的灰塵，她再也沒有工夫去撫弄它了。
那時，她還放棄了自己心愛的書法藝術。她的書法很有功底，有一次我的一個學生對我說：“蘇師母的字要比蘇先生的好得多。”正是在她的影響下，我才認真地臨帖習字，有點進步。在我們的晚年，我常常拿着替朋友們寫的條幅到樓上去請她過目，盡管她躺在床上，目光還是那麼銳利，常常指出這樣那樣的缺點。
她犧牲了自己的一切，幫助我在艱難的歲月裡，取得了教學、科研上的一點成績，她還擔當起教育八個孩子的任務。我一直認為，沒有我的夫人，我不可能培養出那麼多的學生，取得數學研究上的成果。
作者：蘇步青
編輯：朱穎婕