2020年春天，就在新冠疫情肆虐之際，有一天，餘飛突然通過微信檔案發來了10多萬字的《張伯閩先生筆記》，還有雲："如果有時間翻身，北京出版社開工後就要印刷了，如果有序列的話，就喜出望外了。當然，要看時間是否友善，不要勉強。"張伯宣也是我感興趣的人，讀稿，不是沒必然有趣;奈和那時候我剛回北京，而已經推遲的新學期居然開通了五門線上課程，而且有兩種文獻，出版社出版社的出版社很緊......疫情打亂了正常工作和生活。我不得不感謝這種麻木不仁。
2021年夏天的一天，易飛突然聯系，然後表達了兩本書，分别是《張伯元紀事》和《張伯逸筆記》（北京出版集團文津出版社2021年9月版），這讓我有了"兩者兼而有之，恢複與恢複"的雙重通路感。更巧合的是，今年八月，在《閱讀》雜志上，我出版了一本新書《張伯宣的散文與人生去》。讀懂今年新書張博川的兩種，不禁浮現出對曼聯的思考，給薄飛的百姓和一些新的認識和了解。可以我再寫一篇文章，不僅是一篇書評，更是我自己繼續談論張伯宣，或者可以說是兩全其美。
一拳，穿過紙張
我确實和張伯宣有過關系。我早在中學就開始關注他。因為我對平劇的餘書衍學派很感興趣，在伴奏下，作為餘派"第一票"張伯宣，進入了我的視線，對他的人、事、寫越來越感興趣。就著作而言，無論是中國圖書局的《張伯宣》、香港首版、大陸重印的《紅姬之夢詩》，還是遼甯教育出版社的《春遊談話》、上海古代出版社的《蘇遠樓蓮》等等，我都是買的。
對于一個你感興趣的人，自然想多讀一些關于他的資訊，去了解他豐富多彩的人生。暑假期間，張的第二本書《我長期辦公桌》，即使出國旅行，也随身攜帶。我驚訝地發現，我對與嚴飛的閱讀很感興趣，他早年受到北京《鹽都》和香港《大成》兩本雜志的影響，并決心為薄熙來寫傳記，而《鹽都大成》也是我最喜歡的雜志。還是因為剩下的兩個人對他們死者的國家有很深的感情？
張伯利雕像
餘飛的《張波的年度光譜》中，楊灑了30多萬字，近500頁。一直以來，張氏隻有非常粗糙的輪廓或計時碼表;我從書的簽名中看到了《蒼蠅》的角色。将今年的光譜覆寫為"寫作"或"寫作"沒有問題，但值得稱贊的是，The Fly偏向于"編輯"。現在的文學界，不卑微的人也不缺人，而求真，值得展示。
其實，張藝謀的年鑒出爐多年來一直慢下來是有原因的。一句話，這很難做到。薄熙來是一個複雜的曆史人物，面對着政治、銀行金融、詩歌、繪畫、收藏、歌劇、學術......曆經時間，接觸次數多，文獻資料豐富，要求年度家譜深刻，與蘇東坡說"八面敵"功夫，隻能承受;孫宇的序言說："幾張輕松的草稿，其中十幾年，拳頭感情，通過紙張。"好，不是假的。
餘飛對自己研究的人物有着真摯的感情。這是他寫作和研究的内在動機。就像他之前寫梅蘭芳一樣，沒有功利的心，更是内生的動力，他為薄熙來寫了一本傳記，沒有做任何上級任務、科研項目或命題的構圖，他純粹是自己的興趣和興趣，也是一種信任和複雜。我想，這種研究是非常罕見的，"無機心"也是最明顯的性格和境界。陳玉科老念子在Z的"為自己學習"，差不多。問問自己，我目前的研究和寫作都離不開"共同的意思"，是以真心生來的"坐着看釣魚者，羨慕魚愛"的騾子。
二碰"鑰匙"，撓到"癢"
Fei Fei的色譜和筆記專注于把握大結，專注于關鍵關節，而不是被複雜性的細節所蒙蔽。1941年，薄熙來在上海被綁架，年鑒和筆記為攀登梳子做出了巨大努力，頗為成功。薄波本人，女婿大廈，兒子張留喜，曾參與營救銀行家孫延東......這兩本書不僅把上述家庭的記述帶到了下一個，而且在疑惑、分歧、啟發人們思考方面。在此不停歇，燕飛進一步挖掘了一手曆史資料，将存放在上海檔案館的鹽岸檔案館的相關資訊集中引用。這一曆史資料非常珍貴，看看蜀鐵勃丁之後鹽岸高層高層的态度、策劃和讨論。其中，有一些不為人知的秘密，也可以看出大佬和波波之間微妙的關系，實在是少有的曆史資料。
我曾經說過，"瑪斯源"事件在薄熙來的生活中是多麼重要，他晚年也用詩歌自嘲："天神，天賜之神，舞曲舞台夢已經被震撼了。冷笑的不是"馬士院"，中州斬斷了老字人。"（紅姬夢詩注）最後兩句來自清人"窮一"長生廟"，把作品的名字剪成白頭"原來，博維真的是為戲而"把作品的名字折斷成白頭"！但現在在年度譜系中，沒有字字不差，是不是錯過了"鑰匙"，撓到了"癢"？......這是在看到年度年鑒之前，有這種感覺。現在查一下新的光譜，從1957年5月到9月，閻飛政引用了大量重要的曆史資料，比如《人民日報》的《于翠華說：我要唱戲！《文化部釋出總令：全部解除對戲曲節目的禁令》《餘翠華昨晚出道馬思遠》《逼翠華演爛劇》馬思遠：張伯玉是文藝圈的絆腳石"、"藝術與藝術雜志"等，這些文章前後形成了較為緊密的邏輯鍊條， 證據鍊條，足以證明"反右派"前後的言論、行動及其因果關系。不出所料，年終全文還引用了薄熙來的《中州送老話人》那首詩和演繹，真的沒有心，大有安慰。
對于薄熙來的父親張振芳（真的是叔叔），顔飛花了更多的墨水，這并非不合理。潘振芳依附袁世凱，成立鹽庫，張家穗一度"貴中州第一"。薄熙來的一生是一件大事，都與振芳息息相關。振芳在政治上沒有判斷力，但在财務管理上有一些手段。沒有鎮方，博的後期工作不能談。于飛還引用了陳玉科對晚清醫生關于渾濁流動的經典論述，為了看到振芳的面貌和台詞的盡頭，是有見地的。
雖然每年的介紹範圍很廣，但判斷也有所提煉。換句話說，作者并沒有把自己淹沒在曆史資料的海洋中。對于一些曆史事實，色譜法往往可以引用各種文獻，既有審慎的判斷力，又有互相的證據。特别是"作者想按"的年表，往往隻有幾句話，但很多幹貨，或者畫龍眼，或者劍封喉嚨，或者撕開皮膚，都可以說是假發。比如張勳找回失敗，張振芳逃跑被捕，年報不僅引用了薄熙來的《鹽岸和我的家人》，還引用了馮玉祥的《我的生活》，然後加上文字，指出薄熙的記錄是錯誤的，而逮捕甄芳的，是馮玉祥，不是段志貴。北洋軍閥時代的官方立場複雜難明，辛亥之後的17年官方計時碼表可能被顔飛引用。
《張伯玄年》《張伯宣筆記》
年鑒筆記的第二本書，對于博波的人生經曆，描述相當清晰，更是把握重要的關鍵。比如張振芳在參與張勳的修複後被捕，當時波波還不到二十歲，卻因為家庭變了，不得不出現，身邊的人，還要不惜一切代價，去救出父親。這種經驗其實是有經驗的人才。"盤點張本案的開支......并評估事件的成本，"他在筆記中說。最高 700，000 美元。馮玉祥率領他的大隊參加宣谀宣禮章，報帳的軍費隻有1萬元，那麼張家就相當于損失了70個旅的軍費。"這個類比足以看出張家毀了一家人救人，代價多麼巨大，真是令人瞠目結舌！"後來，年輕的博體獨自一人去了東北，為了父親在鹽業銀行的利益，尋找張作偉。這些都說明，波波有一定的談判能力，不是世俗的傻瓜。1927年，張作軒在北京自大元帥以來，打算用老老爺來支撐門面，而振芳也在網中，但薄瑜勸誡父親："俞大勢，輸赢很難說，要不出來就出來了。"光是這句話，就能知道薄波也有出衆的，即使不是'孫忠謀這樣的天生孩子'，也絕不是'劉京生兒子若豚鼠犬耳朵'。
老話說三十歲，站着，三十歲也是博的生命之門。餘飛的年鑒和筆記，反複說，可以說是知識淵博的。他一生，30年前，是五陵年輕，馬燈瘋狂，三十年後，便知道了這個節日，開始從事繪畫收藏、詩歌創作、平劇研究與演出等新生活。
票友張伯閏
注意一本書，上面寫着："1936年秋天到1938年1月，是張伯宣一生中漲潮的高潮，嫁給潘蘇，唱着'空城'，領受了'上陽台'和'平柱'。"這是公平的，這是人們所說的。博很聰明，三十歲改變人生方向，八九歲，也就是走上人生事業的巅峰。
伯吉斯的家庭生活，個人感情複雜多變，不易梳理清楚，更難打破以下幾句話。薄熙來對自己說："一個大家庭住在一起，我們都在享受懶惰，有鴉片瘾的人多達十個人。"這太令人震驚了。老家死了，沒有生氣，是以他不想在天津呆太久。他也很謹慎，說："薄熙來的情感豐富，家庭生活也很複雜，不容易破口而出。這是一個非常好的詞。
三審破管風琴袖子
薄熙來的繪畫收藏始于清康熙皇帝的兩面旗幟，即"碧山府"和"高與極"。這不是偶然的，背後有很多想法。在這兩本書中，餘飛給出了一個關鍵的解釋，能了解博的心智，考察袖子器官。讀者可以進入它的底部，而無需花費太多時間。
Bo收藏的眼力也逐漸發揮出來，不是一蹴而就的。收藏開始後不久，他就有機刃遇到了李公林"五馬圖"、黃廷健"全座"、糜佑仁"瑤山秋秋圖"等一些珍品，但他"不夠"，沒能留下最珍貴的"五馬圖"，失去了手臂。嚴飛指出："從其撤退的'五張地圖'和'瑤山秋秋地圖'的行動來看，張伯玄此時欣賞書畫的能力，并不優越。"這是現實的。
博威，如果隻是買藏名字，但多了一枚印章，表明人們"在我家";比如薄熙來的書《蔡書詩》記錄了他對歌曲四人的看法。文雲："宋四大書商，按順序應該是蔡、蘇、黃、大米，而世俗更叫蘇、黃、大米、蔡，大概在韻裡說。有人認為蔡所指的蔡靖，是以把他排在第四位是錯誤的。蔡書法來自蘭亭，熟悉，乍一看看看學，實在是很難學。宋四書繼承人也是蔡書最少的，而這篇文章為蔡書最精緻的筆。"說到宋書法中四個人的順序，以及"蔡"是指蔡薇還是蔡靖。對此，近年來，書法界出現了一些文章，不可避免地與床架房屋重疊，伯吉斯早在1956年就得出了結論。1957年，薄炜和《晉代書法》發表在《文物參考》上，這是根據他對《平複郵報》的收藏和研究，是以他擁有最多的發言權。
《和平郵報》
鹽庫簡史
薄熙來的銀行家生涯，這兩本書，墨迹很多，還有相當新的想法。從中，您甚至可以看到鹽庫的簡要曆史。對于民國銀行業的一些重要人物，如吳定昌、嶽強載、王紹賢、馮耿光、孫延東等，書中也涉及很多，看邊出，新知識的成長。此外，色譜和筆記在中華民國政治、北方軍閥、經濟民生等方面，都有或多或少的牽涉，讀起來仿佛打開了中華民國的曆史舊相冊，生動可觀。
餘飛的書，密切關注經濟、物價和通貨膨脹等，有着獨特的視野。因為這些都與當時人們的生活直接相關，也與博博的收藏息息相關。書中列舉了張振芳的遺産：燕銀行存貨超過50萬元;他的家庭财産已經恢複使用，損失更大。他指出，這裡仍然是富人的家。但它在多大程度上是富有的呢？它仍然很難掌握。《筆記》是一本掃然而空的書，出乎意料地引出了《鄧立群自傳》中的素材。20世紀30年代初，鄧小平獨自一人在北平彙文中學，每年花費約400元。而于飛的結論是："博飛的家族财産，足以供千千名中學生閱讀。是以它被稱為富人的家，令人信服。
北京鹽岸
再比如，買藏畫的價格，每次遇到不同的記錄，色譜和筆記都特意拿出來。購買"平轉貼"的價格，有四萬、三萬、兩萬三種說法，是一個接一個的。另外，蔡薇從詩書中，買來的朱家璇家，和薄熙來和嘉軒說價格不一樣，而且位置特别出...按一下，這不是微不足道的細節，也是有意義的。餘飛小心翼翼地，不放過這些地方的差異，也進一步解釋道："博以文在收藏書籍和繪畫的價格上，彼此的記錄越來越不同，有時薄易自己也自相沖突，可以看出，這對孔芳兄弟來說并不是很重要。"這不是一個大動作，它确實顯示了财務疏忽的一面。你的兒子很大，不習慣開小賬。
五人練習，談得輕而易舉
1931年在北平，梅蘭芳、于淑豔為首腦，聯系大家，成立了國家戲劇學會。這是中華民國研究戲曲的重要學術機構。梅、俞是大牌，跟他們一起領跑，資金贊助自然也做了很多。梅、俞雖然全力支援，但主不上，學習生意工作其實是齊邕山、傅世華等人為主，而博偉也是重要出資、樂于經營的老人物。薄瑜更透露，在他晚年成立的國家戲劇學會，背後是五月、程世甫的徒弟，以及背後競争的燕族人更多的銀行家内讧。不過，薄炜隻留下了一篇短文，語言不詳。很多年前，我對《戲劇月刊》提出了一個觀點，從中我探究了梨園隐藏的感情，也認為該刊物的背面戲弄了梅和程黨的糾紛。（參見《戲劇概念的建立》與《戲劇的意識研究——論刊的背景》和《梅城黨的争議》）說實話，這個問題很難讓人措手不及。現在，餘飛的書有了燭光封面的力量，不僅進一步解讀了薄瑜的文字，而且深入挖掘，讓更隐秘的曆史事實浮出水面。很少，注意捏，永遠不要誇張。對于國家劇學會來說，王紹賢的作用比薄炜更大，當董事會出錢的時候是吳定昌，這是一個知識的世界，并指出對于梅蘭芳來說參差不齊，它是鹽岸及其附屬公司的主力軍，也是探索微吸。民國和銀行的名字，可以說是一篇大文章，而餘飛是最直言不諱的，他專門咨詢了中華民國銀行的大量塵土飛揚的檔案，期待繼續做下去。
于淑豔 梅蘭芳
對于于淑妍不願與薄熙來共同簽約出版《現代劇節奏》，雖然有人指出，但沒有合理的解讀。嚴飛的分析是一句話，直言不諱地指出一本書："博弈書充滿憤怒，它的學習播放時間并不長，而且他還是有更沉重的鄉村氣息，但大膽地編輯平劇韻律，以平劇'立法'，可以說是費力而不讨人喜歡。需要明确的是，是薄熙來對此缺乏自知之明。
年鑒善于運用現代人的日記，我看到的是《那是日記》《徐寶軒日記》《潘廣丹日記》《馬恒日記》《鄭振軒日記》《昆曲日記》等等。這意味着閱讀量巨大，但結果也很多，功夫不會丢人。在20世紀50年代，胸部的年度光譜如果不是更薄的話，也會更薄。由于博庭等名人的知識，其直接的曆史資料也不容易獲得。翟飛的書還特别注意引用那些與薄炜的文章有過互動的人，如潘伯璇、朱家軒、王世軒、氣功、張雲和、周玉昌、吳小儒等，這樣的記錄，讓人感覺更真實。
"文化大革命"，陳毅去世，将星光熠熠，博宇與其交流頗為深厚，導緻終生知己，送出團結的雲彩：
劍從雲端如為幹涸的城市，忠誠不易。淮海軍聲，江南遺留下來的愛，哀悼的等級。回頭望去大河大山，永遠遠離赤縣;
搖擺天奪冠，驕傲依然存在。無愧于生命，功德天下，九原本應該笑。看看再世界，到處都是樹上的紅旗。
由于特殊的背景，這種聯想并沒有脫離時代的氣氛。據說，這種聯系已經成為伯吉斯晚年生活改變的關鍵。但我總是有一些懷疑。色譜的處理方式是："有雲毛澤東注意到張伯玄發來的勾搭，問起博波的近期情況。"這種"雲"也是自由裁量權的，并且處理得當。
毋庸置疑，薄熙來對文人的言辭也有問題。他曾經說過，勝利後，第十一戰區司令員、河北省政府主席孫連忠問他："唐山市，石家莊市，你想當哪個市長？"薄熙來回答說："我說的不對，我正在做我的銀行業務。"讀者閱讀或發展了對薄熙來的誕生的欽佩，以使其變得微弱。但正如嚴非所指出的："孫連忠要張伯宣當唐山市長或石家莊，隻能了解為一種禮貌，張伯宣也是一種禮貌的回應，這是老官廷慣常說的，不可信認為是真的。"話雖如此，gai禮貌地也假了。餘飛讀無數人，人類的感受，一眼看穿;一個微笑。
制作家譜并不容易！毋庸置疑，難怪張的第二本書，幾百五十萬字，也有遺漏、錯誤或失誤。
張伯宣畫蘭花草
我曾指出，抗日戰争勝利後，薄羽也介入了藝術界，與徐世宏有過染，但遺憾的是，年度光譜并沒有涉及到這一點。抗日戰争後，薄炜成為北平美術協會會長。請看1948年3月26日的《大公報》新聞——《藝術界昨日慶祝美術節》，副标題是"一個藝術節分為兩派來慶祝，你們開個會，我開了我的會，張伯宣、徐曉紅等人分别作詞"，已經揭開了張、徐某"路異不求"的謎團。需要指出的是，當時，北平藝術圈、徐曉紅上司的藝術流派和薄炜的藝術社團，同樣火爆，發生了著名的"民族繪畫之争"。此事的背景較為複雜，細節不詳。據張說，徐兩個人沒有個人恩怨，更多的是觀點、分歧、派系、道路等。正如我所說，藝術界對此有些迷戀，但研究張伯宣的人并不多。這在《薄熙來的人生經曆》中不容忽視。
書中有一些細微的遺漏，比如譚新培1916年去世（實際上是1917年），"劇集"三期出台立即停刊（四期中，書中談了兩期，一錯一對），字卡"玉城"（應該寫），如果有機會重印，可以仔細修改， 為了更完整。
六要忍受無盡的風月，是以江山
北京的中央公園（今中山公園）是識字的墨客的熱門場所。我曾經看過伯吉斯的作品之一，"中央公園25周年"，"玉豫園牡丹欣賞"："夜珠閃耀在化妝品上。煙霧又回到了畫廊。羅毅回去染上天香。回首《北京夢》和《中國夢》，我匆匆走過了美好時光。害羞會向花王撲去。"潘，當然是經典，指的是白發，我想到了潘蘇，但很有趣。此時，波波還沒有見過潘公主。
張伯閏坐得像
博宇是老的遺産，而餘飛是今天為數不多的遺産，少寫老的，真的不讓第二個人思考。淮海，蕭山被稱為古代的悲傷人，而薄炜是今天的悲傷人。1951年春節，博偉制作《雨天》《雨年一等歡迎》、《蝴蝶愛花》《銀燭挂雞報告》，年度樂譜全部引用。餘飛用詞雲補充道："所有極度抑郁的抑郁，都不像新年那一幕，沒有檢查博的腦子，甚至連這個都沒有。"新舊時代，老與老、年輕人都處于恐慌狀态，心潮澎湃，聲音是誰？"世界難哀悼和快樂，老到新做這輩子"......新政權讓薄熙來的山裡充滿了恐懼？也許這位聰明的雪人已經預見到他未來的命運？
于飛給袁漢雲起了博波的兩對"十有九失去天下，誰也看不見人"的稱号印在年鑒的書前，可以說是一隻巨大的眼睛英豪。我能感覺到，博偉是冰冷的雲朵，是他們自己的偶像。早年冷雲為"罪惡C-C秘苑"，斥責張振芳為小人物的重演，而薄炜沒有想到，還是佩服。冰冷的雲層過後，冰面釋放出昔日的疑惑，好如玉石。我想把冷雲作為笨拙文章的标題。"要忍受無盡的風月，是以江山山水"，給博的驕傲，對于白眼蒼蒼的人來說，可謂是當代的，如果真的是"沒人能看到人"。我忽然疑惑，不知道經過幾代人的搶劫，他多年的地下如果飛翔，什麼時候秀到藍眼睛？我真的認為餘飛是薄熙來的外星人聲音。（作者為中國閩大學教授。編輯：孫曉甯）