20世紀20年代、30年代，中國電影業如花似錦。
餘玲璀清麗脫掉了粗俗，胡蝶迷人溫柔，周偉的金嗓子，也驚豔四聲。
然而，在衆多女演員中，一個長相平淡的人，可以與她們抗争。
她的形象活潑歡快，在當時電影界掀起了新一輪的銀幕浪潮，深受觀衆青睐。
這個平凡而耀眼的人，被譽為四大王的野生貓王，她用力量告訴我們，女人最大的魅力，不僅僅是好看。
在漁光之歌中，年輕而有名
1917年，13歲的王某進入由著名教父李金軒創辦的美容學校。
雖然她年紀輕輕，但學習起來卻有着一種不同的堅韌和認真，這樣的人，往往會得到天命之神的青睐。
有一次，校長李金軒帶他們參觀了南洋。
上台前，主角道恩慧的聲音忽然啞了，李金輝急忙轉身，就在他不知所措的時候，王人民梅突然站了起來，說道：
"我在後面配音，黎明在前面。是以這個節目沒有問題。"
看着這個小姑娘，李金軒校長半信半疑，但現在别無選擇，隻能讓王者就美了。
沒想到，這個小女孩的畫外音居然和主角很難分辨真假，演出結束後，觀衆們響起了熱烈的掌聲，持續了很久。
後來，李金軒問王怎麼會記得這些台詞，她說："正常的做法，我偷偷地把他們的歌詞放回去。"
從此，王人民梅在女子學校聲名鵲起，開辟了表演藝術之路。
1934年，王瑪德梅主演電影《魚光之歌》。
為了拍出一隻好電影小貓，她和劇組在海盜漁鎮希普呆了幾個月。
影片有一個動作需要王梅搖晃，這對一個外行人來說并不容易。
她練了很久，要麼船不走，要麼鼻涕蟲掉了下來，但她還是沒有放棄，搖到最後，手掌抖出了鮮紅的血泡，手臂也抖得腫脹。
一個月過去了，王梅不僅學會了搖動，而且和當地人一樣搖搖也不例外，像個漁女郎。
在拍攝的最後，王人民梅早已和小貓們融為一體，當她抽泣着唱着《漁光之歌》時，想起了海浪的滔天浪，也想到了漁民的貧窮和艱辛的生活，想起小貓的遭遇，不禁淚流滿面......
好演員，要進，也要進骨，王百梅都做過。
影片成功上映，在國内84天，現場爆滿，效果令人印象深刻。成為當時最受歡迎的電影。不僅如此，它還是成為中國第一部獲得國際獎項的電影。
并飾演主角小貓王梅，憑借這部電影，一夜之間成為衆人矚目的明星。
那一年，她隻有20歲。
年輕的名聲與其說是命運的恩惠，不如說是自己的努力。
有句話說："偉大的作品，其實是偉大心靈的競争。"
任何陷入這種情境的角色，當然都不是演員的自我表現。
一個人的技能是可以模仿的，甚至是被超越的，但認真、堅韌、腳踏實地的人格魅力是無法複制的。
而人生最厚厚的基礎，是這不容易被時間的魅力所折服。
愛情十年，一不二寬
成名後，美王，迎來掌聲和鮮花，随之而來的是愛。
在衆多追求者中，她看到了炙手可熱的"影帝"金色火焰，而這個随便少女的金色火焰也一見鐘情。
在一起兩年後，兩人幸福地聯系在一起。
起初，兩個人的婚姻，秦瑟和宋，蜜油，但日子太長了，第一次愛情的感覺會在瑣碎的生活中褪色。
王人民梅喜歡叫王小姐，金燕也喜歡叫她金太太，雖然是一個名字，但兩人之間疏遠的開始。
你們相處的時間越長，你們的差距就越大。
在生活中，金岩是個大人物，随處可見。
當時，戰争爆發，兩個演藝事業一落千丈，為了養家糊口，王百梅去朋友家幫忙制作毒品，她甚至自學了英語打字，勝任英語打字員的工作。
隻是這一切，在金燕的眼裡，卻是一個可恥的舉動，他覺得王人去上班的美貌，損害了他男人的自尊心。
然而，王是一個獨立的女人，她不願意在家裡做一隻閑置的小貓。
我的心到山，心到水，兩個人的三種觀點有分歧，長達8年的分離生活，也讓他們的愛情看起來神聖不可告。
一直以來，讓這火熱的感情突然降溫，這樁婚姻，搖搖欲墜。
最終，在1945年，金岩提出離婚。
10年枕邊的人，一個變開的人，誰都在噓聲。
王某對朋友李莉莉說："金色的火焰離開了我，我除了失去，整個心都像掉進了石海，很難還回去。"
即使她很痛苦，她也尊重火焰的選擇。
收到離婚信後，王某沒有抱怨金宇的瘦弱感情，也沒有像一個說法一樣跑到金焰機關去索要一份聲明。
這種感覺應該是留下來的樣子，如果你沒有心我就休息。
她平靜地簽署了協定，結束了10年的婚姻。
是王梅也不愛嗎？顯然不是，在她的晚年，她在回憶錄《我的名聲與不幸》中寫道："我年輕的時候，和金燕在一起的時光是我一生中最幸福的時光。
但是，當一段關系已經筋疲力盡的時候，能做的就是一兩寬，各自開心。
周國平曾經說過，"人生本來就不應該強智"，而這種智慧在面對破裂的關系時，顯得尤為重要。
王人民梅比任何人都明白，事情已經走到了這一步，糾纏得更多，隻會讓自己深陷生活的泥濘，難以自拔，隻有快速的刀刃切割，才能生出新的力量。
這需要一個清晰的靈魂，需要勇氣。
反複擊打，遇難
八年的戰争，讓王百美失去了家人，也失去了電影的桂冠，卻讓她有了全新的人生體驗。
在香港生活了5年後，她回到上海從事演藝事業。
她受邀在巴金的《家》中飾演17歲的女生瑞薇，她精湛的演技再次得到人們的認可，事業開始複蘇。
也就是這一時期，王梅迎來了與葉的第二次婚姻。
就在這一天悄悄到來的時候，一場厄運降臨了。
當時，文藝界，風的動靜，有人謾罵皇室美女作風不對，人有外遇。
這是一個很好的自我清潔，注重聲譽的王人美，像一個陽光明媚的日子。
身體被摧毀，靈魂被虐待，國王的精神疾病複發，他幾乎被送到瘋人院。
幸運的是，精神錯亂的王梅憑借自己的意志力和家人的幫助，終于康複了。
陸瑤在《平凡的世界》中寫道：
每一分鐘，新生命都幸福地誕生在這個世界上，而其他人則被送進墳墓。
這邊沒有雲，沒有陽光;
世界上沒有一天是平靜的。
在王健林的晚年，沒有一天是平靜的。
1968年，風運動餘薇還活着，她的丈夫葉翔宇沒能活下來，被拘留。
這個水準是七年。在這漫長而艱難的歲月裡，王人民梅拖着病态的身體，不僅是為了謀生，也是為了葉淺淺地奔向冤屈。
她就像一艘平船，裹在命運的漩渦中，随時都有被颠覆的危險。
漆黑夜看不到邊緣，隻有堅韌勇敢的心，才能穿過荊棘的現實，迎來曙光。
在她的回憶錄《我的名聲與不幸》中，她寫道：
隻要人生的螺旋向上徘徊，就不怕曲折，因為這隻是起起伏伏，是進步中的失誤。
演技勝于言語，她在跌宕起伏中的堅韌和忍耐，足以為這一說法作證。
幾年後，在一個陽光明媚的夏日，王某坐輪椅來到北京王府井國小捐錢，和孩子們一起愉快地看了《魚光歌》。
日落時分，漁船唱得很晚。
漁歌中的年輕少女已經滿是頭發，暮色的餘光。但透過那些滄桑，她的眼睛依然清澈溫暖。
有人說：
Chizi的眼睛分為兩種：一種是世界的簡單，另一種是風雨過後清晰。
顯然，王玉梅屬于後者。
1986年冬天，王梅摔倒了，而這秋天永遠被天隔開了。
的确，這個名字現在已經成為成人世界的永恒記憶，留給人們的，除了她英俊的藝術成就，更是她的個性魅力。
林先生是這樣表達自己對女性的看法的：美麗，而不是魅力。
幾句話，但王的人生的真實寫照。
她出名後門，雖然外表平淡，但躍入民國炙手可熱的電影明星，靠的是"嚴肅"一詞。
面對破碎的婚姻，不要糾纏，不要抱怨，體面的分手，這種清醒，真的是難得。
當人生的後半段繁榮結束，被命運的手反複擊中，卻逆流而上，這堅韌不拔，令人欽佩。
在這個世界上，那些美麗的紫色和紅色，總能給人們帶來驚喜。
但真正令人印象深刻的是散發着香味的個性的魅力。
即使泥漿被碾成灰塵，仍然有香。
作者|田園之心，我的心溫暖，不停。
圖檔|網絡（如有侵權，請聯系删除）、《魚光之歌》劇