當年香港影壇有“四小龍”。
李小龍、狄龍、成龍、梁小龍。
李小龍之後，名氣最大的就是狄龍。
不僅顔值高，演技好，還是個詠春拳的高手。
連後來曾志偉都說：“四條龍，我最認狄龍，成龍我都不怕”。
狄龍的帥是那種極具男性魅力的硬朗和灑脫。
更是古龍改編電影的禦用頭号小生。
那時成龍還是個後生。
可以說，香港影視圈70、80年代的男神，狄龍絕對是數一數二的。
與姜大衛一起被譽為中國電影史上最好的「雙生」，沒有之一。
而今已經73歲高齡的狄龍，才是香港影壇真正的大哥。
狄龍的出生比較貧寒。
有多窮呢？
用他的話說，窮到貼地，窮的連雙鞋都沒有。
“有一次在學校，大家操場排隊， 太陽太曬，曬到我暈倒在地， 突然一激靈，記起鞋底破了個大窟窿， 怕讓人見到，急急彈起身。” ——林冰《狄龍訪談錄》
為了謀生，他做了一名裁縫。
但内心始終不甘這樣平凡一輩子。
也是這個時候，邵氏影視公司招藝員。
不安分的狄龍抱着試一試的心态報名了。
因為長相出衆，又習得一身武藝。
1969年，狄龍成功考入邵氏影視南國演員訓練班。
19歲的他已經是英氣逼人，眉宇之間有着一股狹氣。
被邵氏頭牌大導演張徹發掘，據說在十幾個新人裡被選中，并與姜大衛組成熒幕搭檔。
一出道被張徹選為《死角》的主角，這個起點算是很高了。
狄龍當年有多迷人呢？
1米83的身高、俊朗威武的外形，光是站着不動，都能成為當時的雜志封面。
還被評選為是邵氏的“肉彈”、“香江第一美少年”。
作為張徹得意弟子，他的古裝扮相更是驚為天人。
是當時香港武俠電影界的俠客第一人。
他塑造了諸多經典角色，武松、李尋歡、楚留香、馬新贻……
可以說，武俠電影愛好者，當年看的就是狄龍。
可以火到什麼程度呢？
香港60、70年代正處于武俠電影的黃金時代，而狄龍就是武俠王子。
70年代的武俠片當屬古龍最為賣座，而古龍最愛狄龍。
認為狄龍就是最适合飾演古龍電影的演員。
這古裝扮相，俊美無敵。
他與絕佳搭檔姜大衛主演的《天涯明月刀》，至今仍是一代古龍經典。
并且在10年内，把香港大大小小的獎拿了個遍。
當時還可以豪氣地一次性撥十萬片酬，錢從自己的片酬裡扣，給同組另一個演員。
這個人就是當年還拿着兩萬片酬的午馬。
而狄龍當紅的時候，成龍還隻是個無名之輩。
狄龍是在拍《大海盜》時與成龍相識的，那時成龍還在做替身。
有一次，在海裡拍戲，成龍暈船，偷偷告訴了狄龍，卻沒敢跟導演說。
處于關心，狄龍就告訴了導演。
成龍很感激他，當時就拜他為“老豆”。（老爸的意思）。
當時古龍是邵氏電影裡的常客，成龍經常通過狄龍去見古龍。
古龍，原名熊耀華。著名武俠小說家，新派武俠小說泰鬥，與金庸、梁羽生、溫瑞安并稱為中國武俠小說四大宗師
古龍天生嗜酒如命，成龍為求好劇本，經常去陪他喝酒。
但古龍當時并不喜歡成龍大鼻子，小眼睛的模樣。
後來成龍被導演羅維簽下後，被帶去見古龍。
在酒桌上，成龍壯着膽請求拍古的龍小說電影。
可是古龍當着成龍的面冷冷的說：
“我怎麼會給他寫這個劇本，我要寫，也得找個好看點的啊！我小說的男主角是給狄龍、姜大衛拍的。”
成龍聽後心裡很不是滋味，自己一個人躲進了洗手間，然後一把抱住姜大衛哭成了淚人。
不過古龍是給狄龍面子的，在狄龍的幫助下，成龍出演了古龍的《劍花煙雨江南》。
不過反響平平無奇，看來成龍是真不适合演古裝武俠劇。
後來，隻要是狄龍和成龍的電影一起上映，狄龍就必定碾壓成龍。
據說當時成龍跑到狄龍面前委屈的開玩笑說：“爸爸，我都稱呼你爸爸了，不要再打擊我的片子了。”
沒想到《醉拳2》開拍，狄龍出演黃麒英，還真演了一回成龍的爸爸。
但這一切變化的總比狄龍預想的要快。
有一天，狄龍忽然發現不對勁了。
昔日經常請他吃飯的大制片不接他電話。
他每次要找一個人，那人總是不在，他總覺得那些人是在故意躲着他。
原來到了80年代，電視節目越來越流行，邵氏日漸衰落，傳統武俠片更是一落千丈。
狄龍陷入無戲可拍的尴尬境地，有點英雄遲暮的感覺。
仿佛一夜之間，什麼都沒了。
而成龍則漸漸開啟了屬于自己的功夫喜劇時代。
當年那一聲“老豆”也改口成了“龍哥”。
“以前自己那麼紅？怎麼突然間就成了瘟疫人人避之不及？”
狄龍這樣形容自己當時的處境。
當年搶着找他拍電影的導演、制片人全部無蹤無影。
四處求人的狄龍也是被愛搭不理，甚至一度陷入了嚴重的自我懷疑。
四十歲那年，奉獻了半生青春的邵氏給了他一封辭退信。
上面寫着：“謝謝你為公司做出的成績！”
就在人生最迷茫的時候，好友午馬一語點醒夢中人：
“狄龍，你幫人，跟你求人，大不相同。要記住——不要求人。”
這讓一直焦慮不安的狄龍開始心定了下來。
離開邵氏後，狄龍終于等到了自己的第一部片子《衛斯理傳奇》。
當年吳宇森看完，一眼就相中了他身上落魄英雄的那股氣質。
力邀他來出演《英雄本色》的落魄大哥宋子豪。
當時吳宇森和徐克想了好久，覺得當年叱咤香港影壇的狄龍落魄成無戲可拍。
不就是出獄後的宋子豪的真實寫照嘛。
狄龍=宋子豪。
1986年《英雄本色》上映，震撼香港，風靡亞洲。
成了當年香港電影的票房冠軍，拿下金像獎最佳影片。
更是開創了香港電影的一個新時代。
狄龍也憑借此片，拿下了影帝。
可以說，憑借這部片子，落魄的英雄一舉翻身。
那句經典台詞“我不做大哥很多年了”，說出了他内心所有的心酸。
狄龍後來回憶說，為了這句話他揣摩了好久，他說裡面有三層意思：
一是地位不保，身份危機；
二是沒有盡到照顧弟弟的責任；
三是希望翻身。
可以說，他想的時候，每一層都對應了自己的真實心境。
這句話也成了他的一個人生标簽。
狄龍身上自帶一種俠義精神。
不管是做人做事，他都仗義助人，重情重義。
2018年《英雄本色》被翻拍。
狄龍在采訪時被問到是否願意翻拍。
狄龍說自己不想炒冷飯，拍過的就不想再拍。
還感慨的說：“物是人非，你上哪裡再去找一個張國榮給我？”
徐克曾說：“江湖上，何為英雄？如果要數英雄，狄龍絕對算一個。”
而這個“英雄”不做大哥也真的好多年了，但江湖依舊仍會有他的傳說。