to be or not to be, that is the question.《哈姆雷特》
《藍天使》是德國第一部有聲片，一九三〇年出品，由著名的好萊塢德國導演約瑟夫·馮·施特恩貝格根據德國名作家海因希利·曼的小說《垃圾博士》改編而成。這部近90年前的電影，雖然是黑白畫面，卻被愛米爾·強甯、瑪琳·黛德麗等國外老藝術家們演繹出了深刻的人性。
電影描述了一個有點迂腐的中學老教授艾瑪拉斯愛上了在“藍天使”酒吧演出的舞女羅拉，為了與她結婚，不惜放棄自己職業，随團當了一名表演魔術雜耍的配角小醜，最後在愛情和事業都遭到毀滅性打擊的情況下，身敗名裂地死去。
雖然是上個世紀30年代的黑白電影，但影片中的人物生活實感很強，很難一語褒貶。艾瑪拉斯教授既有善良正直的一面，又有虛僞可愛的一面；羅拉對教授的感情是真摯的，同時又是淺薄的，狂放不羁中包含着醉生夢死、玩世不恭的意味。
雖然拍攝時間久遠，但電影裡每個細節卻刻畫得無比細微、從頭到尾都在細節呼應上寓意着理智與欲望的抗争。影片看似是一個迂腐古闆老教授和風流舞女之間的愛恨糾葛，其實代表了理智與欲望之間的對抗，可以說劇中的教授和羅拉分别是實體化了的理智與欲望。教授代表了理智：古闆、隐忍、自律、受人尊敬。羅拉代表了欲望：充滿性感、激情、誘惑，但卻是短暫，無法把控的。
整部電影“to be or not to be, that is the question.（生存還是毀滅，是個問題）這句話貫穿了電影的始終，面對欲望的誘惑與最終的失敗，我們選擇生存還是毀滅，亦或說我們選擇抗争還是放棄。
1、兩個本不該相交的階級，注定了悲劇的結局
從影片中，我們可以看出上世紀20年代中末期的德國社會，階層等級還是嚴格劃分的。教授屬于社會的中上層，到哪裡都能受到人們的尊敬，他去酒吧抓來偷看舞女表演學生時候，除了人人見他都會行禮，尊稱一聲教授外，在他為了保護羅拉，和逼羅拉喝酒的酒鬼發生了沖突，警察一來看到他是教授，審判天平立馬就偏向了教授，趕走了酒鬼。教授的社會地位由于可見一斑。
相對來說，當時社會上的舞女、唱歌演員或者魔術師之類的，都生活于社會下層，屬于較低的階層。尤其像片中羅拉所在的小劇團與馬戲團的結合體中，演小醜更處于劇團中最低層。是以電影開始就交待了教授與羅拉的地位背景懸殊，就社會地位來說一個是天，一個是地也不為過。
在這樣懸殊的地位身份背景下，注定了教授與羅拉完全不同的價值觀與處世方法，教授的悲劇從一開始就已定下。
2、平靜、古闆的生活面對放浪不羁的“愛情”，迷失自我是墜入欲望深淵的前奏
電影裡的教授過着刻闆的生活，每天準時起床，吃着女仆送來的早餐，穿上禮服、戴上禮帽，8點準時到班級給學生上課。由于教授的古闆，并不受學生歡迎，每天要面對學生各種各樣的捉弄，也許他的内心對這樣的生活是充滿厭倦，渴望改變的。
作為一名老師，他是合格的，力求用自己的方式來把孩子們教好，在學校裡教孩子們沙士比亞的《哈姆雷特》台詞發音時的他是自信的，去酒吧抓那些不聽話的學生們，他是負責任的。
然而當他遇到與他的生活環境裡所接觸的自律、古闆、嚴肅的人們完全不一樣，一個混身充滿魅力、性感、妩媚、妖娆美女羅拉的時候，就像一道光射入了他平靜的生活，讓他感受到了生活的新希望，哪怕明知道他和羅拉的結合，将讓他丢失令他自傲的工作，甚至被他現在所屬的上層階級所遺棄，他也不惜代價，隻為擁有這份迷醉。
電影前半部分主要講述教授與羅拉身份背景介紹，相遇場景，教授的迷失與抉擇，整個電影氣氛是歡樂、輕松、愉快的，甚至讓人對教授不顧一切，勇于追求愛情産生敬佩之心。這也是人性在遇到欲望勾引之初的感受，無比的美妙、讓人願意為之奮不顧身，從不考慮前方自己将面對的是否為無盡的深淵。
在與羅拉結婚是教授追求欲望歡樂的頂峰，在婚禮上的教授為了表達自己的興奮之情，還配合魔術師變出的蛋，學了幾聲雞叫，殊不知這時歡快的雞叫聲也将是他死亡前的呐喊。歡樂的頂峰之後，教授迎來了急轉之下的命運改變，追求欲望，自然是要付出代價。
與羅拉結婚後，教授失去了自己的工作，為了生活不得不去充當小醜，成為比羅拉這類舞女、魔術師還要低一等的表演者，與之前的生活形成了鮮明對比，對教授而言，這是一種屈服欲望的沉淪。
為了凸顯這個強烈對比，編導設計了讓劇團回到教授的家鄉演出，并讓教授扮演小醜配合魔術師去承受那些帶侮辱性的表演，把生雞蛋往小醜的腦袋上砸得稀爛，并逼他像婚姻時一樣的學雞叫。
而台下觀看的是教授曾經的同僚、學生，小鎮裡曾經尊敬他，并尊稱他為“教授”所有的人，而這些人坐在台下因為他現如今的狼狽大笑着，再加上配以羅拉當着他的面和别的男人勾勾搭搭，這一切加在一起讓老教授承受了生命不能承受的重量，在舞台上發出了崩潰、超越了正常人的雞叫聲。
最後的教授穿上早已褶皺破舊的禮服，戴上已經失去原來形狀的禮帽，憑着最後一口氣，跌跌撞撞走回了自己曾經的學校，倒在了他引以為傲的講台上。
追尋欲望的時候是讓人激動、興奮的，然而人們往往忽視光鮮亮麗的背後，需要面對的可能是破敗與不堪。不理智的欲望得到滿足後，下一步等待我們的可能是無盡的深淵。
在這部電影中，除了教授與羅拉之間理智與欲望的對抗主線外，其實這種對抗還貫穿着電影中的每一個小細節。
細節一：電影開始，教授家的小鳥死亡了，他拿着僵硬的小鳥屍體，内心有點難過，這也暗示着他的生活如同這隻小鳥一樣，沒有愛，死氣沉沉。同時也表示着教授這樣死氣沉沉的生活也即将結束，他将迎來不一樣的生活，但結局最終還是逃不過死亡。
德語中的vogel（鳥）的複數與 vögeln相似，後者指的是欲望。羅拉家裡歡快跳躍的小鳥，羅拉歌中唱着“春天來了，鳥兒在歡唱。”，海報上羅拉身上鳥兒的羽毛均代表着欲望與歡快。與教授家的死鳥形成了鮮明對比。
這個細節的對抗，“歡樂”的欲望占了上風，教授的理智死亡了。
細節二：電影中出現了3次時鐘，第一次，在教授生活未被打亂以前，鐘上有幾隻裝飾鴿子，鴿子象征的是和平與秩序，也即代表着理智。
然而當羅拉将他引誘到另一個世界後，鐘上的鴿子就再也沒有出現過。
導演在這裡用時鐘上鴿子消失的表現手法，暗寓着教授的理智消失了，欲望又再一次戰勝了理智。
細節三：羅拉第一次見到教授是用舞台的聚光燈打在他身上，而教授最後在受盡屈辱絕望地回到學校時，借助的也是手電筒的光照射在他的身上。
羅拉的愛一開始給教授未曾有過的生活激情，就像舞台的聚光燈，明光而炙熱，讓人享受其中，聚光燈般的愛讓教授迷失。而最後手電筒的光照射在教授身上，昏暗而寒冷，凸顯了教授的悲涼。
非理智欲望是總是讓人擁有短暫的歡愉，過後可能迎來的是凄涼，如同飛蛾撲火，以為自己追求的是光明，其實是死亡。
整部影片中有個非常重要的角色——小醜出現了24次，小醜的出現是暗藏玄機，代表了内心欲望。小醜不僅是教授舞台上扮演的角色；自追求勞拉起，他就是生活中的小醜了。
電影中小醜開門關門，從這個房間走到另一個，暗示人的心理控制機制對他的壓制和釋放。當他和坐在高高的嘉賓席上的教授對望。教授神情陶醉，于是小醜再也沒出現過，這就暗示着代表超我的教授形象突破禁欲的道德枷鎖，逐漸墜落。
在我們生活中，何曾不是如此，一旦追求了無盡的欲望，也就如同教授一樣把自己變成了小醜，迎來的自然是大家的嘲笑。學會控制自己追求非理智欲望，才是人生成長道路的必修課。
1、欲望有時候滿足僅是一時的虛榮，卻可能令我們失去更珍貴的東西
不知從何時開始，各種購物節看上去無比巨大的優惠勾引着我們買買買；縮衣節食，不惜超額貸款去追求所謂的精緻，變成一個“精緻窮”，還美名其曰這是為了将來更好的自己。
在花呗、信用卡擷取異常簡單的今天，感覺似乎自己越來越有錢，生活品質越來越高，想買的東西越來越多，品牌越來越高端。可是突然有一天，當我們急需用錢時，銀行賬戶裡看到的卻是負數，我們甚至都不記得這些錢是什麼時候花的，用在了哪裡。
曾經和朋友聊天，說到現在最怕的不是變胖、不是沒有漂亮衣服或者包包，而是父母生病，而自己沒錢。
柳岩在電視節目裡說了一段話，“我爸上個月身體狀況不太好，在醫院度過70歲生日。但是我很高興自豪的是，我有足夠的經濟能力，給他最好的醫療條件。”
因為她是柳岩，因為她在娛樂圈摸爬滾打這麼多年，是以父親生病的時候，她才能挺起腰杆給父親看病，才有資格說“有什麼都給他們”。
因為，她給得起。
可是更多的老人呢？不敢生病，更不敢看病。身體不舒服，隻能咬着牙硬挺。
杭州的一名計程車司機，開了20多年夜車，身體不舒服有幾年了，卻一直拖着不肯去醫院。
直到病重住院時，已确診肝癌晚期。吃不下飯，呼吸困難。女兒看他喘不上氣，想讓他吸吸氧。可他卻強打精神，總說不用。後來病情越來越嚴重，他才向女兒吐露實情：“我就是希望，多給你省兩塊錢用用。”女兒當時就哭了：“可是一小時氧氣才四塊錢啊，為省下這點錢，您得有多難受啊。”為人子女最紮心的事，就是父母病了，我卻沒錢給他們治。
如果我們控制不了自己非理智的欲望，盲目透支追求物質享受，當父母躺在醫院，因為拿不出錢在醫院門口嚎啕大哭的時候，我們也就真正成為了人生的小醜。
2、學會追求頂級欲望，成就自己的人生
貪吃，為了滿足口腹之欲，天天胡吃海喝，收獲的也許是肥胖的身體及随之而來的疾病；喜歡刷抖音，為了滿足獵奇之欲，一刷就是幾個小時，雖然很快樂，但流失的卻是你寶貝的時間與精力，扼殺了你學習進步的機會成本；厭煩婚後一成不變的無聊婚姻，尋求外界的刺激，一個不小心妻離子散，一切成空。
有人說過“低級的欲望（快樂）通過放縱就可獲得；進階的欲望（快樂）通過自律方可獲得；頂級的欲望（快樂）通過煎熬才可獲得。”深以為然。
我曾經被《聲臨其境》上韓雪的表現震驚并且路轉粉，之後看了《女人有話說》才知道她早上7點半起床，晚上24點睡覺，每晚寫一小時日記，看一小時書，雷打不動。英語不好，就自學，不管收工多晚，都要學習三小時，一學就是三年，這才有了《聲臨其境》上的一人配八角。為了保持身材，她節食鍛煉，一節食鍛煉就是十五年。這樣的韓雪，不紅才怪。
韓雪懂得放棄貪吃的快樂，放棄打遊戲刷抖音的快樂，靠自律精進自己，收獲到另一種欲望被滿足的快樂，這是一種健康的、成長的快樂，但這種欲望的追求過程是痛苦的、自律的。相信電影中的教授在獲得他教師工作之前，也曾付出過這種痛苦的努力，才能收獲他豐富的知識及優越的地位，隻可惜最後他選擇了放棄。
欲望美，但要懂得鑒别，用放縱和貪圖享受來追求低級欲望的滿足，最終的結果就如同教授一樣，把自己墜入無盡的深淵，甚至是用死亡來為自己無節制追求欲望買單。
總結：
如果教授一生不曾遇到過羅拉，或許一生就在束縛自我，但擁有尊嚴的日子中度過。而他遭遇了羅拉這個芳華可感的尤物，便喚醒了内驅力的同時也淪喪掉本來擁有的生活。有人責怪羅拉，但羅拉生活在自己的世界，擁有自己的價值，并沒有錯，她隻不過像一隻誘惑化身的青蛙，在向教授招手，教授自己選擇墜入了谷底
願我們每一個人都能控制住自己的欲望，負重前行，披荊斬棘，一路向前，不要成為生活中的被欲望操控的小醜。