文/陳陌
山田洋次《家族之苦》
山田洋次的鏡頭裡，代他訴說傳統溫情美的，都是女子。
《小小的家》中松隆子扮演的主婦時子、《弟弟》中的三代女性，和《家族之苦》系列裡從少到老的主婦們，都用她們的含蓄、堅韌、熨帖和溫暖，為憊懶佯狂的男子們搭建家園。
第三部《家族之苦》的小标題叫做《像薔薇一樣的妻子》，前兩部他對平田一家女性的好感，還在用對男人們的調侃來表達，這一部則鼓勵她們在明豔秋風裡，開出花長出刺。老太太收回了離婚書，但對丈夫說不要和他合葬，她要和新認識的朋友合買墓地，享受自由。操持家務十幾年，習慣在丈夫手中拿零用錢的兒媳史枝，在和丈夫的一次大吵後，離家出走，丢下瞠目結舌又無可奈何的一家人。氣走妻子的一家之主平田幸之助，悻悻地問兩個兒子：“中午帶兩根香蕉去學校當飯就不行嗎？”
不知道真實日本的男性，是否自理能力真這麼差。但在鏡頭裡，山田洋次好好地嘲諷了離開主婦就連洗衣機都不會用的男性。些許家務，可以把三代男性整得一團亂，呼朋引伴還不夠，最後幹脆一家人坐在一起談“如果史枝不回來，爸媽就去住養老院吧”。而在情感層面上，他們更是内裡孱弱，一句好話都不會說的老頭，聽說老妻不願與他百年後同葬一處，望着空茫大海，面色頹唐。而平田幸之助更是，吵架時如虎狼之勢，妻子離家後，哭了幾次。
對着這樣外表張狂内裡虛弱的男性生活，到底有什麼意思呢？于是山田洋次替她們不平，要借思想平等現代的年輕一輩弟弟弟妹說出：“是嫂子你的勞動付出，才撐起這個家。”
但這樣的安慰，并不能滿足找不到價值感的全職太太。她們迫不及待想走出家門，去文學裡、去弗朗明哥裡、去婚前舊故裡的生活裡，找到妻子、母親角色之外的自己。
因為都拍庶民劇，許多人都稱山田洋次是小津安二郎的接棒者，尤其是在他用翻拍自《東京物語》的《東京家族》向小津緻敬後。
但山田洋次與小津安二郎對家庭系統沖突的态度截然不同，小津安二郎的鏡頭裡，即便是家庭内部生活，也多充滿了井然的儀式感，處處都是帶着嚴肅的溫情色彩。但山田洋次喜歡用喜劇戲谑傳統。雖然同樣滿懷對日常生活細節的敬意，山田洋次比小津導演輕松，比另一位被稱作小津接班人的是枝裕和溫暖。
影片的最後，平田幸之助終于趕去向妻子道歉，綿綿雨夜，兩人促膝長談，平田哭着說：“缺了你，我不行。”
于是山田洋次就讓史枝回到家中，什麼學弗朗明哥，什麼出去工作，都翻過不提。
奇怪呀，東方女性就是容易被需要感擊中，然後繳械投降，遍施母愛。
而在剛剛播完的美劇《了不起的麥瑟爾夫人》第二季裡，也有一對母女走出婚姻透氣，故事背景還是上個世紀中葉，母親離家出走巴黎，租回讀書時的較高價的電梯大廈，重新抽起香煙養起小狗逛起盧浮宮，女兒追來，說：“媽媽我想你。”她冷冷地答：“我也想念我自己。”而志在做喜劇演員的女兒則更決絕，為了好的創作，決心連俗世意義上的幸福婚姻都抛下。
是以勾連小津安二郎、山田洋次與是枝裕和的，并不僅僅是庶民劇的表象，而是潛在日本人精神中的“物哀”——要堅忍地接受既成之事，苦日子也得過下去。
影片末尾，更現代的新媳婦宣布懷孕，為下一部平田家故事埋下伏筆。山田洋次上個系列長片《寅次郎的故事》裡，寅次郎的妹妹承擔了浪子的守候者。而這次平田家的女人們，還會為多少家族苦藥裹上糖衣呢？
陳陌
陳陌 專欄作者，影評人。【編輯：袁毅】