《墜落與重生：9·11的故事》
[美] 米切爾·祖科夫著
杜先菊譯
文彙出版社出版
2001年9月11日，星期二，晴。起飛的航班上，乘客們有幸趕上一個飛行的好日子；曼哈頓下城和五角大樓裡，上班族迎來一個忙碌的工作日；賓夕法尼亞鄉村的草地上，主婦們在晴朗的暮夏之日晾曬衣服。直到四架噴氣式客機接連從天而降。新的一天剛剛開始，近三千人的生命卻走向結局。
9·11事件震驚世界，也改變了整個世界。
當天，米切爾·祖科夫為《波士頓環球報》撰寫9·11事件頭條新聞。
當一個個鮮活的生命化作一串數字，個體的價值便被輕易抹去。面對生命，拒絕淡漠的良方就是記錄和傾聽他們的故事。于是祖科夫在後續報道中搜集了大量親曆者的故事，從9月10日寫起，通過缜密的調查與動人的叙述，祖科夫以上百名親曆者經曆為主線還原當天具體經過，以分秒為機關呈現襲擊與救援的驚心動魄，并講述後9·11的重建工作與人們的後續生活。
在恐怖分子的威脅之下，在飛機沖向大樓的途中，在大樓轟然倒塌之前，有第一時間向地面報告劫機的華裔空姐，有接受命運後在電話裡安慰家人的遇難者，有逃生途中結交的血肉兄弟……作者曆時18年寫就的《墜落與重生：9·11的故事》是一個關于墜落的故事，卻處處閃現着重生的力量。
内文賞讀>>
"我們動手吧"（節選）
托德·比默給空中電話主管莉薩·傑斐遜的電話打到十五分鐘的時候，他告訴她：“我們幾個乘客組織起來了。我想我們會去偷襲那個帶炸彈的家夥！”
莉薩問托德是不是拿得準。托德說，他沒有别的選擇，是以隻能依靠信仰。莉薩有一種印象：托德覺得乘客和機組人員中有人會開飛機。就是這樣，他說，如果那個據說在飛機上的炸彈沒有被引爆，如果他們能夠制伏那幾個持刀的恐怖分子，如果他們能奪回駕駛艙。莉薩告訴托德，不管他和其他人做出什麼決定，她會在身後支援他。
傑裡米·格利克向妻子利茲提到了“投票”。什麼也不幹，還是幹點什麼？在生死關頭，“幹點什麼”赢了。
幾分鐘之前，聯航93号航班上的男男女女還是素不相識的陌生人，現在，他們喚醒自己的求生本能，發現了他們中有些人本不知道自己擁有的武士精神。上飛機時他們還是航空公司雇員或日常的旅客，或者回家，或去參加商務會議，或去度假，或去參加追思會，但是，從恐怖的蟬蛹中，他們脫身而出，成為一群并肩作戰的兄弟姐妹。他們顯然處于不利地位，但卻有人數優勢，他們有彼此，有在地面上愛他們的人，有一種被劫持者們愚蠢地忽略了的集體意志。即使墜毀，那也是以他們自己選擇的方式。這趟航班不會延續他們聽說的紐約和華盛頓特區外那種災難性的模式。不管代價如何，劫機犯們不能決定他們的目的地。
10 點鐘之前幾分鐘 ，托德·比默離開了電話。莉薩·傑斐遜聽見他問：“你們準備好了嗎？”
莉薩沒有聽見答複。但是，接下來，她聽見了幾個字，這句指令，讓這些成為戰士的男男女女行動起來了：“好，我們動手吧。”
飛機後面的人和駕駛艙裡的殺人犯之間隔着将近一百英尺的距離。反抗者們唯一的通路是一條大約二十英寸寬的過道。他們隻能列成一路縱隊去反擊。他們害怕地喊叫着，沖了過去。
劫機犯們從駕駛艙裡聽見了外面的喧鬧。
“出什麼事了？”一個劫機者問。
“打起來了？”另一個又說。
“啊？”第一個說。
頭等艙裡，一個劫機犯敲響駕駛艙的門，想進來避一避。搏鬥聲和一個男人的尖叫聲在飛機的四壁間回蕩着。操縱着飛機的賈拉知道，他需要更多時間才能抵達他們的目的地。
賈拉轉動駕駛盤，讓飛機晃動起來，忽左忽右，忽左忽右，他想讓那些開始反抗的人質們失去平衡。駕駛艙外的争鬥繼續着，傳來低聲咕哝和大喊大叫的聲音。
一名劫機者叫道：“閃開！”他可能同時在用一把刀子，或者是那把消防斧，或者是他們聲稱裝着炸彈的盒子，威脅沖上來的鬥士們。但他們還是沖上來了。
“在駕駛艙裡！”一名英語是母語的乘客或機組人員喊道，“在駕駛艙裡！”
9點59分，賈拉用阿拉伯語說：“他們要進來。把住（門）。從裡面把住。從裡面把住。把住。”
賈拉更用力地晃動機翼。但是毫無用處。 一名乘客或者機組人員叫道：“讓他停下！”
一名劫機犯叫道：“坐下！坐下！坐下！”
搏鬥繼續進行，叫聲和行動聲在駕駛艙的錄音機上開始變得難以分辨。有人用阿拉伯語說：“什麼？有些家夥。所有那些家夥。”一名乘客或機組人員說：“我們去抓住他們！”一名劫機犯說：“相信真主，相信他。”從離飛行員座位有些距離的地方，一名劫機犯堅持要求：“坐下。”但是已經太晚了。乘客和機組人員已經不想再聽從任何人的指揮了，他們隻想聽從自己的意願。
賈拉故意把飛機飛得搖搖晃晃，希望以此破壞乘客的反抗。駕駛艙裡響起金屬碰撞的聲音。“啊！”一名劫機犯喊道。他又喊了一次，這次更大聲：“啊！”有杯子或盤子摔碎的聲音。然後安靜下來。駕駛艙裡響起警報聲。接着又有更多摔打的聲音。有人第三次叫道：“啊！”
到10點鐘，飛機飛到五千英尺高度時，恐怖分子們突然明白，他們不可能無限期地守住駕駛艙的門，但他們還不知道該怎麼辦。
一名劫機犯用阿拉伯語說：“什麼也沒有。”
另一個——顯然是賈拉——問：“就這個嗎？我們把它搞掉？”
“不是。還沒呢。”
“等他們全過來，我們就把它搞掉！”
另外一個從駕駛艙内聽外面的聲音：“什麼也沒有。”也許他們終究還是有足夠的時間到達華盛頓。賈拉往後拉駕駛盤，飛機往上爬升。但是，駕駛艙外面的搏鬥又重新開始了。然後傳來一個說英語的人的聲音：“啊！我受傷了。”
金屬碰撞的聲音傳過來，然後，從與駕駛艙有些距離的地方傳來“啊”的一聲，坐在飛行員座位上的賈拉開始了他的宗教懇求：“啊真主！啊真主！啊慈悲的真主！”
反抗者們發動了又一次進攻。反抗者中的一名領頭人高聲叫道：“進駕駛艙！不進去的話，我們就得死！”
賈拉用了一個新招。他把駕駛盤輪流向前、向後地扳動，讓飛機上升，然後下降，然後又上升。他讓機頭忽上忽下地重複晃動。他訓示甘姆地使用副駕駛的駕駛盤，和他一起操作。阿拉伯語和英語交替，賈拉指令道：“上，下。上，下，坐到駕駛位去。”劫機分子在拼命操控飛機的同時，傳來一系列碰撞、跌倒、呼喊和玻璃砸碎的聲音。
“上，下。賽義德——上，下！”
但是，搖晃飛機并不能阻止乘客和機組人員。他們還在試着進入駕駛艙，他們把餐車當成攻城錘來用。“推它！”一名男乘客喊道。
就在這時，一架小飛機的飛行員看見93号航班在八千英尺的高度沖他直飛而來，它的起落架已經放下，飛得東倒西歪，極度向左傾斜，然後又急轉向右，它在匹茲堡東南方的農田和舊煤礦的上空晃動着機翼。
93号航班駕駛艙的錄音機錄下了重重的一聲碰撞。乘客和機組人員可能在把餐車往後拉，然後用它撞向駕駛艙的門。
賈拉停止搖晃飛機的機翼，停止上上下下地擺弄機頭。他讓飛機保持平穩。戰鬥又開始了。
10點01分，兩名劫機者之間的一番對話表明他們知道自己快要耗盡時間。他們無法長時間地守住駕駛艙以完成謀殺使命。幾個月的計劃和訓練會因乘客和機組人員毀于一旦，這些外表看起來普普通通的男人女人為了挽救自己，或許也為了挽救他人，表現出非凡的力量。
被劫持的聯航93号航班不會到達幾乎一百二十五英裡之外的華盛頓特區。賈拉無法将這架滿載油料的波音757撞進最有可能成為他目标的兩個地點：美國國會大廈或者更難擊中的白宮。大樓裡面或者周邊的人都不會死。這兩個地标都不會在世界各地的電視螢幕上燃燒。第四個劫機行動的最終目标将無法實作。
于是，賈拉自動轉向穆罕默德·阿塔設為退路的方案：任何無法到達目标的劫機分子，應當把飛機墜毀在地。
“是這樣嗎？”賈拉用阿拉伯語問，“我是說，咱們把它往下拉？”
“是，”甘姆地說，“放進去，然後往下拉。”
賈拉想在乘客和機組人員闖進駕駛艙之前快速行動。他叫道：“賽義德！”然後，他采取了一種絕望的手段延緩正在發生的反抗，他用阿拉伯語夾雜着英語說：“切斷氧氣！切斷氧氣！”他又開始把飛機飛得東倒西歪，嘴裡喊着“上，下，上，下”。
反抗仍在繼續。一陣混亂的碰撞和聲響充斥着飛機，金屬磕碰加上說阿拉伯語和英語的人大聲呻吟和喊叫的聲音。10點02分，傳來一連串大叫：“關掉它們！關掉它們！”接着是一連串的金屬碰撞聲。
乘客們不願放棄：“走！走！動一動！動一動！”一名反抗者敦促着戰友。一名母語是英語的人說：“往上轉！”
阿拉伯語的指令：“下，下……往下拉！往下拉！下！”然後有人用英語說：“下，推，推，推，推……推。”
93号航班向下俯沖，朝着賓夕法尼亞州西南部農村的山川溪流直沖下去。就在它和地面越來越近時，乘客和機組人員顯然還做出了最後的努力，希望逼近飛行員座位上的賈拉和甘姆地。盡管有些飛行專家認為他們不太可能成功，但駕駛艙錄音機上錄下的聲音表明他們最後一刻還在搏鬥。一個可能性是，一名乘客或機組人員抓住了飛行員或副駕駛員的駕駛盤，絕望之中想把飛機拉回來，不讓它繼續直沖而下。一名劫機犯——顯然是甘姆地——用阿拉伯語喊道：“嗨！嗨！給我。給我。”
這個劫機犯又重複了六次“給我”。
有人把駕駛盤猛烈地急轉向右。飛機側着飛行，然後完全翻了個身，仰面飛行，下降時，它的肚皮朝着藍天。呻吟和高叫聲混雜着一名劫機犯用阿拉伯語大喊“真主至大！”的聲音。
搏鬥仍在繼續。一名男乘客喊道：“不！”
就在尖叫、巨響和“真主至大”的輕聲祈禱中，駕駛艙的錄音結束了。飛機在最後一刻差不多完全翻了過來，以每小時五百六十三英裡的速度飛行，以四十度的角度機頭朝下，這架載着五千多加侖航空燃料的波音757穿過高壓電線，到達了它的終點。
聯航93号起火爆炸，駕駛艙斷開了，向前紮入土地，然後裂成無數碎片。飛機剩下的部分鑽入地下十五英尺深，鑽進一片草地中柔軟的土地裡，這裡曾經是一座名叫鑽石t的露天煤礦。這趟航班最初飛往舊金山，之後被劫持前往華盛頓特區，最後卻在賓夕法尼亞州僅有二百四十五人的小鎮尚克斯維爾墜毀了。飛到首都大約還需要十五分鐘。
時間是10點03分。
作者米切爾·祖科夫（上圖）在《波士頓環球報》“聚焦”團隊擔任記者時，入圍普利策調查性報道獎，現任波士頓大教授，已出版八部非虛構作品，并有多部進入《紐約時報》暢銷榜。《墜落與重生》amazon評分4.8/5，goodreads評分4.7/5，獲《紐約時報》《華盛頓郵報》《波士頓環球報》《每日電訊報》等媒體盛贊，入選科克斯書評2019年最佳圖書。由奧斯卡獲獎編劇馬克·鮑爾改編的同名美劇将于2021年上映。
編輯：金久超