啪！米格爾從熟睡中驚醒，坐了起來，兩眼還沒回過神來。 他剛才做了一個飛翔的夢。一個皮膚白皙、黑眼睛閃着光的漂亮姑娘抓着他的手教他怎麼飛起來。開始他還害怕會掉下去，但一旦浮身而起，他倆就如一對海豚般開始上下逐飛嬉戲。那時他唯一的恐懼就是那姑娘會消失。 啪！他拉開塑膠百頁窗，是鄰居那些八、九歲的孩子；這些無畏的戰士正用水槍射擊呢。他們一個個就象忍者神龜一樣，被射中後，就誇張地擺動着身體，假裝死去。 “臭小子們，别他媽的打我的車。”他叫道。 “勇士們”擡頭看見了他，一溜煙兒就跑沒影了。 從這兒一直到山腳下原來曾是野營布道會場地，現在則成了一種廉價旅館。房客中有一半是從墨西哥移民過來的勞工，他們在這兒傾其所有買個活動房屋，然後把家人接到北方來。另一半則是白人，他們是“隐退”到這荒地來的。 這兒離大路８００多米，三面用圍欄同周圍的苜蓿地相隔。米格爾和他的妹妹、同母異父的兄弟以及繼父住在一起，他們在這兒已經住了三個月。他們原來在溫那貝谷住了将近一年。 兩周前，米格爾剛從塔夫·摩拿聯合高中畢業，但沒參加畢業典禮。他幾乎不認識其他同學，也害怕他的繼父拉塞爾會到場讓他受窘。 那天晚上，阿麗西娅組織了一個蛋糕蘇打水晚會，就家裡四個人參加。晚會進行到一半，拉塞爾喝得醉醺醺的，淚眼迷離地說他如何地感到驕傲，以及他如何希望米格爾的媽媽可以活着看到這一切。那天大家話都說多了，他出去後，米格爾奮力關上了大門。 在那部拖車前部，十一歲的特洛依坐在“廚房”裡猛拍電視機。他們距洛杉矶大約四十英裡遠，為增強信号，節目都是由衛星傳送的。但顯然效果并不怎麼樣。 “你在幹什麼？”米格爾從枕頭底下吼道。 “電視圖像亂成—團。” “你打它也打不好的。可能是電視台的事兒兒。随它去好了。” 但特洛依耐心有限，十秒鐘以後圖像仍末見好轉，他又猛拍電視。 米格爾掀開被單去看到底是怎麼一回事。 已經是上午八點了，他此時應該出去找工作了。 “你瞧，”特洛依指了指滾動的畫面，“我是不是該再揍它兩拳？” “不，功夫大師，我告訴過你，這不是電視的問題，而是……不管怎樣，是電視台的問題。” 他的弟弟并沒被說服，是以米格爾換了個話題。“你吃藥了嗎？” “過會兒吃。”特洛依腎不好，他們的母親就死于這方面的疾病。每天早晨他都該吃小劑量的氫化可體松，但因為這種藥很昂貴，家裡準許他一周有那麼兩三天可以不吃。隻要他吃飯正常又沒有太多壓力，一兩天不吃藥問題不是很大。 “你吃東西了嗎？” “沒呢。” “阿麗西娅，這些盤子堆這兒幹嘛呢？” 顯然，水池裡這些盤子在等人來收拾。阿麗西娅自己吃了早餐後，就不管了。此刻，她躺在前面乘客座位上，從一本時裝雜志上往下剪照片。她聽到米格爾沖她喊，便把随身聽的音量開得更大了。 她十四歲了，相貌平平，脾氣卻越來越大。那個春天，荷爾蒙在她身上開始起作用，她開始飛快地長個兒，開始節食，開始穿白色緊身Ｔ恤，這種服裝在她的學校裡幾乎成了非正式的校服了。 米格爾走過來，正要大聲訓斥一頓她這種自私行為，卻看見一輛紅色卡車在車道那邊—個急刹車停了下來。司機在駕駛室裡對電話生氣地嚷了幾句。他叫盧卡斯·福斯特，是本地的農場主，今早雇了拉塞爾·卡斯在田裡做活。一些專門吞吃莊稼的害蟲已經浸入了北方的沙地農田。這對卡斯一家來說倒是好事，因為他們急需現金。 農場主手裡拿了一莖莴苣咚咚地走了過來。 米格爾知道這一天又要毀了。他走到門邊：“早上好，盧卡斯。出什麼事了？” “你爸在嗎？”這個肌肉發達的年輕人吼道。 阿麗西娅從她哥哥身邊溜出來，站在陽光地裡說：“他到你的地裡撤藥去了，”她說。“他出去很長時間了。” “那麼，他他媽的到底在哪兒？嗯？” 米格爾編了個故事說前一天拉塞爾的飛機出了點機械故障，但那人并沒讓他說完。 “那公驢總他媽的不消停：他懷裡揣着買殺蟲藥的八百美元不知在那兒悠閑呢，可這兒，那些該死的蟲子正在吃我的莊稼！” 盧卡斯聽到自己的叫喊．立刻恢複了平靜。他隻比米格爾大三四歲，覺得不該這樣對他講話。現在他為自己當初可憐這些孩子和他們那有颠狂病的老爹測罵着自己。 “也許他在加油。”米格爾抱着一絲希望說。 “沒有，我剛才打電話給我爸，他沒有在天上飛。”盧卡斯答道。“他什麼時候能回來？就這麼等到明天，讓蟲子把我的莊稼全吃光？” 米格爾覺得羞惱萬分，恨不能找個地洞爬進去。他的繼父是鎮上臭名昭著的酒鬼，常有讓他難堪的時候，但沒有比這次更讓人難受的了。米格爾不怪盧年斯，他快急瘋了。 身後，特洛依還在拍電視機。 “特洛依，别拍了！”米格爾警告道。 “如果我回去後他還不起飛的話，我就打電話給羚谷機場另找人。我不能再多等那怕—天了。” “好的，就這樣吧，這樣公平。我馬上就出去找他。”他抓起機車的鑰匙跳下了車。 他們倆往外走的時候，阿麗西娅叫住了他們，問盧卡斯能不能讓她搭車到市場去。 “不行！”米格爾吼道，轉過身子對她說：“進屋去給特洛依做早飯，這之前哪兒也不許去。” 米格爾發動了摩托，發了一會兒呆，尋思該先到什麼地方去找。