上個月，更确切的日子是5月16日，趙康民——這個發現秦始皇兵馬俑的人，去世了。
時間回到44年前，這個後來被我們稱為世界八大奇迹的兵馬俑，還靜靜地沉睡在中國西部的黃土高原上，等待着人們的發現。
1974年，陝西臨潼縣西楊村的村民為了抗旱開始打井，卻接連幾次從土裡打出了一些人形的陶片，頭、身、肢的殘片。這次意外的發現讓村民們即不解又恐慌。
村民們一個電話，求助時任臨潼縣文化館館長的趙康民。接到電話的他，立馬趕往現場。
誰知，這一去，竟拉開了一個發掘龐大的地下軍團的序幕。
1.
村民打了一口井，
遍地都是陶人的頭、身、肢和殘片
陝西省臨潼縣西楊村，西距秦始皇陵1500米。1974年，陝西臨潼時逢大旱，各地興起打井澆地、抗旱保苗的生産熱潮。當地村民打井的時候，接連挖出當地人稱為“瓦神爺”的陶片。
他們打電話給時任臨潼縣文化館館長的趙康民：“老趙，你快來，西楊村打井打出好多瓦人，頭比真人還大，還有銅箭頭、秦磚。”
西楊村靠近秦始皇陵的特殊位置，加上他多年從事研究的專業素養，讓他覺察到這些東西不簡單。他馬上放下手頭的事情，一路如飛來到打井現場。
趙康民被現場的場面驚呆了。在骊山腳下柿子園的打井工地上，新土中四處可見陶人的頭、身、肢和殘片，還有許多灰黑色的整磚，偶爾還能找到一些銅箭頭。
經過打聽他才知道，這口井是幾周前挖的。有些村民已經偷偷拿回去一些文物，處理方式讓人有些哭笑不得。有人把秦磚當成家裡蓋房用的預備磚，有人給陶俑頭戴上個草帽支在田地裡吓唬麻雀，有人把銅箭頭直接當成破爛賣了個幾毛錢。
早期考古發掘現場
趙康民馬上下到井底，對現場進行分辯，經過對土層結構、和較為完整的陶件的分析，一種直覺告訴他這是秦代的遺物，是與秦始皇陵相關的遺物。
“鄉黨們，抗旱雖急，但這井暫時不能打了。”趙康民當即站在高高的土堆上，扯開唱秦腔特有的高噪門向群衆大聲說，“這些‘瓦神爺’可是寶貝呀，它可能是秦始皇的陪葬品，讓我們先搞清它的來曆。”
趙康民把兵俑的殘肢碎片帶了回去，花了三天時間，小心翼翼地拼湊起來兩具高1米78的陶俑。趙康民曾寫過一篇自述文章《秦始皇兵馬俑發現始末》，在文中，他講述了當時的具體情況：“憑着銅镞和秦磚，當即武斷（原文如此）為秦武士俑陪葬坑”，現場檢視後“證明了我的武斷準确無誤”。
趙康民用殘碎瓦片修複兵馬俑
“4月26日……16時左右，現場清理完畢，把全部文物裝上三輛架子車，由原班人送縣文化館。當晚就把全部殘片分類排隊，清洗茬口。4月27日，開始用環氧樹脂膠粘接，殘缺處用石膏填補，連續三天，終于粘起兩個武士俑。”在趙康民的修複下，第一批兵馬俑得以重新站了起來。
這是兩個秦武士俑，第一次向世人展示了自己的模樣：身高１．７８米，身穿戰袍、腰系束帶、腿紮行藤、足蹬方口齊頭履，雙臂下垂，左手五指并攏，右手半握，拇指上翹。
時任新華社記者蔺安穩回臨潼探親期間，看到了趙康民修複的兵馬俑。回到北京後，蔺安穩當即寫了篇内參《秦始皇陵出土一批秦代武士陶俑》 。6月24日發表在《人民日報》的《情況彙編》上，文中指出：“這批武士陶俑的發現，對于評價秦始皇，研究儒法鬥争和秦代的政治、經濟、軍事，都有極大的價值。”
内參引起了中央高度重視，時任副總理的李先念同志作出重要批示：“建議文物局和陝西省委協商，迅速采取措施，妥善保護好這一文物。”
事情就有了接下來的發展：媒體報道、文物隊入駐、建立兵馬俑博物館……自此，沉寂千年的8000兵馬俑從中國的西部一躍而起，即将閃耀世界。
2.
這個發現了秦始皇兵馬俑的陝西男人，
何許人也？
最早認定兵馬俑是文物并進行修複
秦始皇陵兵馬俑成了趙康民考古生涯中最顯赫的一筆，而他的考古生涯遠不如此。
他從事文博考古工作40餘年，發現、參加、主持、發掘姜寨原始聚落遺址、秦兵馬俑一号坑、秦始皇陵便殿遺址、秦始皇陵馬廄坑、唐華清宮禦湯遺址、唐慶山寺上方舍利塔地宮、關山唐墓、明劉懋石室墓等。撰寫出版專著有《骊山風物趣話》、《骊山勝迹》、《臨潼縣志·文物志》、《臨潼碑石》。在省級以上刊物發表論文、簡報40餘篇。
“半道出家，沒有學曆，沒有文憑……要說搞文博考古，我卻是擀面杖吹火，一竅不通。”趙康民在《考古生涯》一書的序中，回憶自己入行的經曆。
趙康民生前撰寫的考古著作
上個世紀五十年代，像趙康民這樣的老牌高中生已經算得上是“文化人”、“知識分子”了。經過層層篩選，他被招工進了西安一家建築公司做技術監督員。不料被下放回鄉進行勞動鍛煉。再次回到生養自己的這方熱土，命運的變故決定了他終身再也沒有離開臨潼。
趙康民起初在人民公社搞文化宣傳工作，1961年，經人舉薦，到了縣文化館，負責考古兼美工的工作。這次工作調動使趙康民成為陝西縣級文博事業的第一代拓荒者。
位于陝西關中平原東部的臨潼曆史悠久，曾是京畿之地，文物資源豐富。然而１９６１年，趙康民調入臨潼縣文化館接手文物考古工作時，當地文博事業幾乎一片空白，庫房裡隻有零星的文物。
趙康民心裡十厘清楚，白手起家幹事業的關鍵是要夯實基礎工作，當務之急是要将臨潼文物工作的底數摸清摸準。
陝西臨潼
作為當時縣文化館文物組唯一的從業人員，他每天背着鐵鏟、鐵鎬和畫圖、照相工具，騎着破舊的自行車奔波在田野山嶺“摸家底”。每收到一件文物，他便如兒童“看圖識字”一般，與專業刊物互相對照，直到認識。在資料匮乏的年代，他把《文物》和《考古》刊登的鐘鼎文一字不漏地臨摹了兩大學，并附上專家釋文，成了金文字典。就這樣日複一日，過了入門關。
渴了就掬起山間的清泉暢飲，餓了上老鄉家讨碗稀飯充饑，趙康民走遍三十多個鄉鎮，騎壞三輛自行車，寫下五十萬字調查筆記，發現四十多處古迹遺址和古墓。由于他常年風裡來雨裡去，原本高挑白淨的關中小夥，經常落得個蓬頭垢面，臉堂黝黑，衣衫褴褛。
從趙康民步入文博行業後，他就像一頭任勞任怨、埋頭耕耘的關中“秦川牛”，不知疲倦地拓荒在臨潼的文博事業發展中。
3.
終身未出名，
他回到陝西的土地
“他一輩子鑽在文物考古裡，把生命交給了考古事業。”臨潼博物館原陳列部主任李美俠這樣子回憶他。
李美俠與趙康民一起共事了２０多年，還記得1976年，第一次在庫房裡見到趙康民的情形：一個黑瘦的人蹲在地上，正仔細端詳一地破碎的陶片。
不善言辭，不講究吃穿，平日裡不是蹲在地上研究文物，就是埋頭于成堆的資料與書稿前，餓了便咬上幾口夾着青辣椒的饅頭，這是趙康民留給同僚們的印象。
孫女出嫁時，趙康民在書房伏案寫作
2018年5月16日，老人因病逝世，趙康民先生的次子趙奇說，父親把一生的精力都奉獻給了文物保護事業，在老人的書房裡，還擺着一本正在修改的書稿。
但是讓趙康民值得一生自豪的，還是那段與兵馬俑相遇的故事。
在他曾長時間任職的陝西臨潼博物館裡，陳列部主任梁方儲存了足足十厘米厚的趙康民的手稿，其中他這樣描述自己與秦俑的緣分：“近水樓台先得月。作為一個基層考古工作者，我有幸率先科學地發現、鑒定、修複、命名和試掘秦俑一号坑，揭開了這個龐大的秦王朝地下王國軍陣的秘密，可謂三生有幸……”
即使年近古稀，每天上午他都要步行三四裡地來到館裡，以文物專家、顧問的身份，坐在他當年修複的幾尊秦俑面前，向觀衆講述秦兵馬俑發現的過程和秦兵馬俑發掘中的相關問題。
有人曾直言不諱地問他：“館裡給報酬嗎？”“沒有！”他不屑地回答，“能為臨潼的文物旅遊事業做點事，為觀衆做些服務工作，是我無悔的選擇。”
在臨潼博物館，他為遊客簽明信片和書時，都會寫上一個長長的落款：“趙康民，率先鑒定、修複、命名和試掘兵馬俑的人”。
趙康民先生
秦始皇帝陵博物院官網釋出《深切緬懷趙康民先生》的悼文裡這樣寫道：“能取得如此驕人的業績，與像趙康民先生這樣一批早期拓荒者的辛勤勞作有密不可分的關系。
如今，他回到關中的土地，和那些古老的陶人、舊事共同栖息。